Makszim Gorkij1
1Максим Горький.
Konovalov2
2Коновалов
Rab Zsuzsa fordítása3
3#
Szórakozottan átfutottam az újságot, s egy név ötlött a szemembe: Konovalov. Feltámadt érdeklődéssel olvastam a következőket:4
4Рассеянно пробегая глазами газетный лист, я встретил фамилию — Коновалов и, заинтересованный ею, прочитал следующее:
Tegnap éjszaka a helybeli börtön hármas cellájában felakasztotta magát a kályha füstcsövére Alekszandr Ivanovics Konovalov, negyvenéves, Murom városbeli lakos. Az öngyilkost munkakerülésért és csavargásért Pszkovban tartóztatták le, s onnan szülővárosába toloncolták. A börtönigazgatóság nyilatkozata szerint Konovalov örökké hallgatag, csendes és tűnődő ember volt. Az öngyilkosság oka, mint a börtönorvos megállapította, "búskomorság lehetett".5
5"Вчера ночью, в 3-й камере местного тюремного замка, повесился на отдушине печи мещанин города Мурома Александр Иванович Коновалов, 40 лет. Самоубийца был арестован в Пскове за бродяжничество и пересылался этапным порядком на родину. По отзыву тюремного начальства, это был человек всегда тихий, молчаливый и задумчивый. Причиной, побудившей Коновалова к самоубийству, как заключил тюремный доктор, следует считать меланхолию".
Elolvastam a rövid hírt, s arra gondoltam, én talán valamivel világosabban meg tudnám magyarázni, mi vitte rá ezt a tűnődő embert, hogy megváljék életétől. Ismertem Konovalovot. Talán nincs is jogom hallgatni róla: derék legény volt, amilyennel ritkán találkozik élete útján az ember.6
6Я прочитал эту краткую заметку и подумал, что мне, может быть, удастся несколько яснее осветить причину, побудившую этого задумчивого человека уйти из жизни, — я знал его. Пожалуй, я даже и не вправе промолчать о нем: это был славный малый, а их не часто встречаешь на жизненном пути.
…Tizennyolc éves koromban találkoztam először Konovalovval. Akkoriban egy pékműhelyben voltam a mester segédje. A pékmester a katonazenekar tagja volt, iszonyú mennyiségű vodkát megivott, sokszor elrontotta a tésztát, s részeg fejjel mindenféle nótát fütyült, dúdolt, dobolt az ujjaival, akármin, ami keze ügyébe került. Ha pedig a pékműhely gazdája megrótta az elrontott tészta vagy a reggeli kenyér késedelme miatt, valósággal tombolt, irgalmatlanul leteremtette a gazdát, és ilyenkor sohasem mulasztotta el megemlíteni a maga zenei tehetségét.7
7… Мне было восемнадцать лет, когда я встретил Коновалова. В то время я работал в хлебопекарне как "подручный" пекаря. Пекарь был солдат из "музыкальной команды", он страшно пил водку, часто портил тесто и, пьяный, любил наигрывать на губах и выбивать пальцами на чем попало различные пьесы. Когда хозяин пекарни делал ему внушения за испорченный или опоздавший к утру товар, он бесился, ругал хозяина беспощадно и при этом всегда указывал ему на свой музыкальный талант.
– Elkelt a tészta! – lármázott s dühösen meredt hosszú, vörös bajusza, cuppogott vastag és valami okból mindig nedves szája. – Megégett a héja! Sületlen a kenyér! Hej, hogy az ördög vinne el, te kancsal madárijesztő! Hát talán erre a munkára születtem én? Légy átkozott a munkáddal, én muzsikus vagyok! Megértetted? Megesik, hogy ha a brácsás leissza magát, brácsán játszom, ha az oboás fogdában ül – az oboát fújom, ha a kürtös nyavalyog – ki más tudja helyettesíteni? Csak én! Tim-tar-ram-da-ddi! Te meg bugris vagy! A béremet!8
8— Передержал тесто! — кричал он, оттопыривая свои рыжие, длинные усы, шлепая губами, толстыми и всегда почему-то мокрыми. — Корка сгорела! Хлеб сырой! Ах ты, черт тебя возьми, косоглазая кикимора! Да разве я для этой работы родился на свет? Будь ты анафема с твоей работой, я — музыкант! Понял? Я — бывало, альт запьет — на альте играю; гобой под арестом — в гобой дую; корнет-а-пистон хворает — кто его может заменить? Я! Тим-тар-рам-да-дди! А ты — м-мужик, кацап! Давай расчет.
A gazda, a nyirkos testű, dagadt ember – felemás színű szeme volt és nőies arca – toporzékolt kurta, vastag lábával, hogy csak úgy rengett a hasa, és rikoltó hangon üvöltötte:9
9А хозяин, сырой и пухлый человек, с разноцветными глазами и женоподобным лицом, колыхая животом, топал по полу короткими толстыми ногами и визгливым голосом вопил:
– Életem pusztítója, tönkretevője! Júdás, Krisztus árulója! – Tömzsi ujjait szétterpesztve égnek emelte karját, és hirtelen fülszaggatón felordított: – És ha lázadásért a rendőrségre citáltatlak?10
10— Губитель! Разоритель! Христопродавец Иуда! — Растопырив короткие пальцы, он воздевал руки к небу и вдруг громко, голосом, резавшим уши, возглашал: — А ежели я тебя за бунт в полицию?
– A cár és a haza szolgáját a rendőrségre? – bömbölte a katona, s már ököllel rontott gazdájára. Az köpködve és izgatottan szipogva meghátrált és elment. Egyebet nem tehetett – nyár volt, az az időszak, amikor a Volga menti városban nehéz volt jó péket találni.11
11— Слугу царя и отечества в полицию? — ревел солдат и уже лез на хозяина с кулаками. Тот уходил, отплевываясь и взволнованно сопя. Это все, что он мог сделать, — было лето, время, когда в приволжском городе трудно найти хорошего пекаря.
Szinte mindennaposak voltak az efféle jelenetek. A katona ivott, elrontotta a tésztát, különböző indulókat, valcereket és – ahogy mondta – "számokat" harsogott; a gazda a fogát csikorgatta, nekem pedig, ennek következtében, kettő helyett kellett dolgoznom.12
12Такие сцены разыгрывались почти ежедневно. Солдат пил, портил тесто и играл разные марши и вальсы или "нумера", как он говорил, хозяин скрежетал зубами, а мне, в силу этого, приходилось работать за двоих.
Nagyon megörültem hát, amikor egy nap a következő jelenet játszódott le.13
13И я был весьма обрадован, когда однажды между хозяином и солдатом разыгралась такая сцена.
– No, vitéz – kezdte a gazda; elégedett, ragyogó arccal lépett a műhelybe, apró szemében kárörvendő mosoly fénylett -, no, vitéz, duzzaszd föl a képedet, és fújj magadnak marsot!14
14— Ну, солдат, — сказал хозяин, появляясь в пекарне с лицом сияющим и довольным и с глазками, сверкавшими ехидной улыбкой, — ну, солдат, оттопыривай губы и играй походный марш!
– Még mit nem! – dörmögte komoran a katona; a lisztes szuszékon hevert, s pityókos volt, mint rendesen.15
15— Чего еще?! — мрачно сказал солдат, лежавший на ларе с тестом и, по обыкновению, полупьяный.
– Cihelődj! – ujjongott a gazda.16
16— В поход собирайся! — ликовал хозяин.
– Aztán hová? – kérdezte a katona; lelógatta a lábát a szuszékról. Rosszat sejtett.17
17— Куда? — спросил солдат, спуская с ларя ноги и чувствуя что-то недоброе.
– Ahová tetszik…18
18— Куда хочешь…
– Ezt meg hogy értsem? – fortyant fel a katona.19
19— Это как понимать? — запальчиво крикнул солдат.
– Úgy értsd, hogy többé nem tartóztatlak. Fogd a béred, s eredj isten hírével!20
20— А так и понимай, что больше я тебя держать не стану. Получи расчет и на все четыре стороны — марш!
A katona megszokta ereje tudatát, s a gazda kilátástalan helyzetét, de az utóbbi kijelentés kissé kijózanította: most értette meg, milyen nehéz lesz neki, aki kontár a mesterségben, új helyet találnia.21
21Солдат привык чувствовать свою силу и безвыходность положения хозяина, заявление последнего несколько отрезвило его: он понимал, как трудно ему с его плохим знанием ремесла найти себе место.
– Ezt csak úgy mondod!… – mormogta riadtan, feltápászkodva.22
22— Ну, это ты врешь!.. — с тревогой сказал он, вставая на ноги.
– Eredj csak, eredj!23
23— Иди-ка, иди…
– Menjek?24
24— Идти?
– De szaporán!25
25— Проваливай.
– Kitelt hát a szolgálat… – ingatta a fejét keserűen a katona. – Szívtad a véremet, kiszívtad, s most: takarodj. Ügyesen csináltad! Te… te pók!26
26— Наработался, значит… — с горечью мотнул головой солдат. — Пососал ты из меня крови, высосал и вон меня. Ловко! Ах ты — паук!
– Én… pók? – lobbant fel a gazda.27
27— Я паук? — вскипел хозяин.
– Te ám! Vérszívó pók vagy, nem más! – vágta a szemébe a katona, s tántorogva indult az ajtó felé.28
28— Ты! кровососец-паук — вот как! — убедительно сказал солдат и, пошатываясь, пошел к двери.
A gazda gúnyosan vigyorgott utána, apró szemében öröm csillogott:29
29Хозяин ехидно смеялся вслед ему, и его глазки радостно сверкали.
– Most aztán mehetsz, lesheted, ki fogad fel! Úgy ám! Lefestettelek mindenütt, jómadár… ha ingyen szegődöl, akkor se kellesz senkinek. Sehol, senkinek…30
30— Поди-ка вот теперь поступи на место к кому-нибудь! Н-да! Я тебя, голубчика, везде так разрисовал, что, хоть ты даром просись, — не возьмут! Нигде не возьмут…
– Újat fogadott föl? – kérdeztem.31
31— Нового наняли? — спросил я.
– Újat? Régi az! Nálam volt segéd. Hej, micsoda pék! Aranyat ér! Csak hát; az is iszik. Úgy nekiadja magát, hogy… Beáll, munkához lát, s három-négy hónapig abba se hagyja, medveerővel dolgozik. Nem ismer pihenést, se alvást, meg nem áll, ha fizetnének érte, akkor se. Csak dolgozik és énekel. Úgy énekel, öcsém, hogy nem lehet hallgatni: ránehezül az ember szívére. Énekel, énekel, aztán megint neki az ivásnak!32
32— Новый-то — он старый. Моим подручным был. Ах, какой пекарь! Золото! Но тоже пьяница и-их! Только он запоем тянет… Вот он придет, возьмется за работу и месяца три-четыре учнет ломить, как медведь! Сна, покоя не знает, за ценой не стоит. Работает и поет! Так он, братец ты мой, поет, что даже слушать невозможно — тягостно делается на сердце. Поет, поет, потом учнет снова пить!
A gazda felsóhajtott, és reménytelenül legyintett.33
33Хозяин вздохнул и безнадежно махнул рукой.
– Hanem ha inni kezd, addig iszik, amíg bele nem gebed, vagy el nem issza az ingét is… Olyankor elszégyelli magát vagy mi, s elillan valahová, mint ördög a tömjén elől… Itt is van, e! Most már itt is maradsz?34
34— И когда он запьет — нет ему тут никакого удержу. Пьет до тех пор, пока не захворает или не пропьется догола… Тогда стыдно ему бывает, что ли, он пропадает куда-то, как нечистый дух от ладана. А вот и он… Совсем пришел, Леса?
– Itt – felelte a küszöbről egy mélyről felszakadó, vastag hang.35
35— Совсем, — отвечал с порога глубокий, грудной голос.
Harminc év körüli magas, vállas férfi állt a küszöbön, vállal az ajtófélfának dűlve. Öltözetéből ítélve igazi ágrólszakadt volt, arcvonásaiból – tősgyökeres szláv. Piros szövet rubaska volt rajta, kegyetlenül piszkos és rongyos, buggyos, bő vászonnadrág, egyik lábán gumicsizma maradványai, a másikon rongyos bőrcipő. Világos szöghaja kócos volt, forgácsok, szalmaszálak meredeztek belőle; tele volt velük ugyanolyan színű szakálla is, amely legyezőformán terült szét a mellén. Hosszúkás, sápadt, elcsigázott arcát nyájas tekintetű, nagy, kék szempár sugározta be. Szép metszésű, de kissé halvány ajka is mosolygott a barna bajusz alatt. Olyan volt ez a mosoly, mintha mentegetőzve mondaná:36
36Там, прислонясь плечом к косяку двери, стоял высокий, плечистый мужчина лет тридцати. По костюму это был типичный босяк, по лицу — настоящий славянин. На нем красная кумачовая рубаха, невероятно грязная и рваная, холщовые широкие шаровары, на одной ноге остатки резинового ботика, на другой — кожаный опорок. Светло-русые волосы на голове были спутаны, и в них торчали щепочки, соломинки; все это было и в его русой бороде, точно веером закрывавшей ему грудь. Продолговатое, бледное, изнуренное лицо освещалось большими голубыми глазами, они смотрели ласково. Губы его, красивые, но немного бледные, тоже улыбались под русыми усами. Улыбка была такая, точно он хотел сказать виновато:
"Hát ilyen vagyok… Ne ítéljetek meg érte."37
37"Вот я какой.. Не обессудьте".
– Kerülj beljebb, Szasok! Itt a segéded! – mondta a gazda a kezét dörzsölve, s szeretettel mérte végig az új pék szálas termetét. Az némán előrelépett, s odanyújtotta nekem hosszú karját, roppant széles tenyerét; kezet fogtunk; ő leült a lócára, előrenyújtotta a lábát, szemügyre vette, s így szólt a gazdához:38
38— Проходи, Сашок, вот тебе подручный, — говорил хозяин, потирая руки и любовно оглядывая могучую фигуру нового пекаря. Тот молча шагнул вперед, протянул мне длинную руку с богатырски широкой кистью; мы поздоровались; он сел на скамью, вытянул вперед ноги, посмотрел на них и сказал хозяину:
– Végy nekem, Vaszilij Szemjonics, két váltás inget meg egy pár lábbelit… Vásznat is, sapkára.39
39— Ты мне, Василий Семеныч, купи две смены рубах да опорки… Холста на колпак.
– Meglesz minden, ne félj! Sapkáim vannak, inget, nadrágot meg szerzek estére. Addig is láss neki; ismerlek, tudom, mit érsz. Nem rövidítelek meg… Konovalovot nem rövidíti meg senki, mert ő maga sem tesz ilyet. Hát mi a gazda? Vadállat? Dolgoztam magam is, hát mondhatom, ismerem a dürgést… No hát akkor itt maradtok, gyerekecskék, én elmegyek…40
40— Все будет, не бойсь! Колпаки у меня есть; рубахи и порты вечером будут. Знай работай пока что; я тебя знаю, кто ты есть. Не обижу… Коновалова никто не обидит, потому — он сам никого не обижает. Разве хозяин — зверь? Я сам тоже работал, знаю, как редька слезы выжимает… Ну, оставайтесь, значит, ребятушки, а я пойду…
Magunk maradtunk.41
41Мы остались одни.
Konovalov csak ült a lócán, és szótlanul, mosolyogva szemlélődött körül. Bolthajtásos pincében volt a pékműhely, három ablaka a föld szintje alatt. Kevés volt a világosság, kevés a levegő, annál több a nyirok, szenny és lisztpor. Hosszúkás szuszékok sorakoztak a fal mellett: az egyikben tészta volt, a másikban kovász, a harmadik üresen állt. Az ablakokból halvány fénypászta szűrődött mindegyik szuszékra. Az óriás kemence betöltötte a pincének majd egyharmadát, körülötte, a piszkos padlón, liszteszsákok hevertek. A kemencében nagy tűzzel égtek a hosszú farakások, lángjuk visszfénye úgy imbolygott-reszketett a pékműhely szürke falán, mintha hangtalanul mesélne valamit.42
42Коновалов сидел на скамье и молча, улыбаясь, осматривался вокруг. Пекарня помещалась в подвале со сводчатым потолком, ее три окна были ниже уровня земли. Света мало, мало и воздуха, но зато много сырости, грязи и мучной пыли. У стен стояли длинные лари: один с тестом, другой еще только с опарой, третий пустой. На каждый ларь ложилась из окна тусклая полоса света. Громадная печь занимала почти треть пекарни; около нее на грязном полу лежали мешки муки. В печи жарко горели длинные плахи дров, и отраженное на серой стене пекарни пламя их колебалось и дрожало, точно беззвучно рассказывало о чем-то.
A boltíves, kormos mennyezet súlya szinte ránk nehezedett; a nappali fény és a kemence parazsa valami bizonytalan, szemfárasztó világossággá szűrődött össze. Az utcáról tompa lárma és por szállt be az ablakokon. Konovalov elnézte mindezt, felsóhajtott, aztán unatkozó hangon kérdezte:43
43Сводчатый закопченный потолок давил своей тяжестью, от соединения дневного света с огнем печи образовалось неопределенное и утомлявшее глаза освещение. В окна с улицы лился глухой шум и летела пыль. Коновалов осмотрел все это, вздохнул и спросил скучным голосом:
– Régóta dolgozol itt?44
44— Давно здесь работаешь?
Megmondtam. Hallgattunk, szemünk sarkából vizsgálgattuk egymást.45
45Я сказал. Помолчали, исподлобья осматривая друг друга.
– Micsoda börtön ez! – sóhajtotta. – Gyerünk ki az utcára, üljünk le a kapuba!…46
46— Экая тюрьма! — вздохнул он. — Пойдем на улицу к воротам, посидим?..
Kiléptünk a kapun, és letelepedtünk a lócára.47
47Мы вышли к воротам и сели на лавку.
– Itt már lehet lélegzeni. Nem bírom egy csapásra megszokni ezt a vermet. Gondold csak el, a tenger mellől jöttem… a Kaspi-tenger mellett dolgoztam egy halász-artelben… aztán abból a tágas térből egyenest – zsupsz, ebbe a gödörbe!48
48— Здесь дышать можно. Я к пропасти этой сразу не привыкну, — не могу. Сам посуди, от моря я пришел… в Каспии на ватагах работал… и вдруг сразу с широты такой — бух в яму!
Szomorú mosollyal nézett rám és elhallgatott, állhatatosan szemlélte a gyalogjárókat, kocsin hajtókat. Fényes kék szeméből szomorúság sugárzott… Leszállt az este; fülledt, lármás és poros volt az utca, a házak árnyéka elfeküdt az úton. Konovalov háttal a falnak támaszkodva ült, karját összefonta mellén, ujjaival selymes szakállát babrálta. Oldalról figyeltem sápadt, hosszúkás arcát és eltöprengtem: "Miféle ember ez?" Mégse mertem szót kezdeni vele, hiszen följebbvalóm volt, s azonkívül is különös tiszteletet keltett bennem.49
49Он с печальной улыбкой посмотрел на меня и замолчал, пристально вглядываясь в прохожих и в проезжих. В его голубых, ясных глазах светилась печаль… Вечер наступал; на улице было душно, шумно, пыльно, от домов на дорогу ложились тени. Коновалов сидел, прислонившись спиной к стене, сложив руки на груди, перебирая пальцами шелковистые волосы своей бороды. Я сбоку смотрел на его овальное бледное лицо и думал: "Что это за человек?" Но не решался заговорить с ним, потому что он был моим начальником и потому еще, что он внушал мне странное уважение.
Homlokát három vékony redő szántotta át, de ezek időnként kisimultak és eltűntek, s én nagyon szerettem volna tudni, mire gondol ez az ember.50
50Лоб у него был разрезан тремя тонкими морщинками, но по временам они разглаживались и исчезали, и мне очень хотелось знать, о чем думает этот человек…
– Gyerünk, no, ideje. Te dagaszd meg a második sütetet, én meg azalatt megkeverem a harmadikat.51
51— Пойдем-ка, пора. Ты меси вторую, а я тем временем поставлю третью.
Szétmértünk egy halom kenyértésztát, egy másik halmot megdagasztottunk, aztán leültünk teázni; Konovalov benyúlt az ingébe, és azt kérdezte tőlem:52
52Развесив одну гору теста, замесив другую, мы сели пить чай; Коновалов сунул руку за пазуху и спросил меня:
– Tudsz-e betűt? Ehol e, olvasd – s egy gyűrött, maszatos papírlapot nyomott a kezembe.53
53— Ты читать умеешь? На-ка вот, почитай, — и подал мне смятый, запачканный листик бумаги.
Drága Szása! – olvastam. – Köszöntelek és csókollak a távolból. Nekem igen rossz és unalmas az életem, alig várom azt a napot, amikor majd veled mehetek, vagy veled együtt élhetek; nem bírom már ezt a komisz életet, pedig eleinte tetszett. Értheted ezt magad is, én is érteni kezdtem, amikor megismertelek. Írj minél hamarabb, igen szeretnék levelet kapni tőled. Most pedig a viszontlátásra, nem ám isten veled, te kedves, szívem nagy szakállú szerelme. A szemedre nem vetek semmit, pedig elkeserítettél, mert disznó vagy – elutaztál, búcsút se mondtál. Mégiscsak jót értem tőled, te voltál eddig az első ilyen, és ezt nem felejtem el. Nem tudnál-e tenni valamit, Szása, a szabadulásom dolgában? Azt mondták neked a lányok, hogy ha kiszabadulok, elszökök mellőled, de ez bolond beszéd és szín hazugság. Ha megszánnál engem, én a szabadulásom után úgy követnélek, mint a kutyád. Hiszen neked könnyű ezt kijárni, de nekem nehéz. Mikor nálam voltál, sírtam, hogy így kell élnem, mégsem szóltam róla.54
54"Дорогой Саша! — читал я. — Кланяюсь и целую тебя заочно. Плохо мне и очень скучно живется, не могу дождаться того дня, когда я уеду с тобой или буду жить вместе с тобой; надоела мне эта жизнь проклятая невозможно, хотя вначале и нравилась. Ты сам это хорошо понимаешь, я тоже стала понимать, как познакомилась с тобой. Напиши мне, пожалуйста, поскорее; очень мне хочется получить от тебя письмецо. А пока до свиданья, а не прощай, мой милый, бородатый друг моей души. Упреков я тебе никаких не пишу, хоша я тобой и разогорчена, потому что ты свинья — уехал, со мной не простился. Но все же ничего я от тебя, кроме хорошего, не видела: ты был один еще первый такой, и я про это не забуду. Нельзя ли постараться, Саша, о моей выключке. Тебе девицы говорили, что я убегу от тебя, если буду выключена; но это все вздор и чистая неправда. Если бы ты только сжалился надо мной, то я после выключки стала бы с тобой, как собака твоя. Тебе ведь легко это сделать, а мне очень трудно. Когда ты был у меня, я плакала, что принуждена так жить, хотя я тебе этого не сказала.
A viszontlátásra.55
55До свиданья.
A te Kapitolinád56
56Твоя Капитолина".
Konovalov elvette tőlem a levelet, és tűnődve forgatta kezében; a másikkal a szakállát csavargatta.57
57Коновалов взял у меня письмо и задумчиво стал вертеть его между пальцами одной руки, другою покручивая бороду.
– Hát írni tudsz-e?58
58— А писать ты умеешь?
– Tudok.59
59— Могу…
– Tentád is van?60
60— А чернила у тебя есть?
– Van.61
61— Есть.
– Írjál neki, he? Biztosan gazembernek hisz engem, azt gondolja, elfelejtettem… Hát írjál!62
62— Напиши ты ей письмо, а? Она, чай, поди мерзавцем меня считает, думает — я про нее забыл… Напиши!
– Írok én. Kicsoda ez a…63
63— Изволь. Она кто?..
– Az egy… olyan lány… Látod, szabadulásról ír. Ehhez az kell, hogy én a rendőrségen megígérjem, feleségül veszem, akkor visszaadják a passzusát, a bárcáját meg elveszik tőle, s attól fogva szabad ember. Érted?64
64— Проститутка… Видишь — о выключке пишет. Это, значит, чтобы я полиции дал обещание, что женюсь на ней, тогда ей возвратят паспорт, а книжку у нее отберут, и будет она с той поры свободная! Вник?
Egy félóra múlva készen volt a megható levél.65
65Через полчаса готово было трогательное послание к ней.
– No, olvasd, hogy sikerült! – kérte türelmetlenül Konovalov.66
66— Ну-ка почитай, как оно вышло? — с нетерпением спросил Коновалов.
Ilyesformán szólt:67
67Вышло вот как:
Kápa! Ne gondold rólam, hogy gazember vagyok és elfelejtettelek. Nem felejtettelek én el, csak elkezdtem inni, és elittam mindenemet. Most megint helybe álltam, holnap kikérem a gazdától előre a pénzemet, s elküldöm Filippnek, ő majd kiírat. A pénz elég lesz neked az útra.68
68"Капа! Не думай про меня, что я подлец и забыл о тебе. Нет, я не забыл, а просто запил и весь пропился. Теперь снова поступил на место, завтра возьму у хозяина денег вперед, вышлю их на Филиппа, и он тебя выключит. Денег тебе на дорогу хватит.
Hát – a viszontlátásra.69
69А пока — до свиданья.
Alekszandr70
70Твой Александр".
– Hm… – vakarta a tarkóját Konovalov. – Nem egészen jól írtad. A szánalom hiányzik ebből a levélből, nincs benne elég könny. Meg… azt mondtam, hogy szidj, gyalázz engem mindenféle szavakkal, s azt se írtad bele.71
71— Гм… — сказал Коновалов, почесав голову, — а пишешь ты неважно. Жалости нет в письме у тебя, слезы нет. И опять же — я просил тебя ругать меня разными словами, а ты этого не написал…
– Hát minek az?72
72— Да зачем это?
– Hogy lássa: szégyenkezem és tudom, hogy vétettem ellene. Ez meg micsoda levél! Mintha száraz borsót zörgetnének, úgy írtad meg! Könnyeket eressz bele!73
73— А чтобы она видела, что мне перед ней стыдно и что я понимаю, как я перед ней виноват. А так что! Точно горох просыпал — написал! А ты слезу подпусти!
Könnyeket kellett hát a levélbe eresztenem, amit sikerrel teljesítettem. Konovalov elégedett volt, vállamra tette a kezét, és meghitten mondta:74
74Пришлось подпустить в письмо слезу, что я с успехом и выполнил. Коновалов удовлетворился и, положив мне руку на плечо, задушевно проговорил:
– Ez most igen! Köszönöm! Derék legény vagy, úgy látom, jól megférünk majd!75
75— Вот теперь славно! Спасибо! Ты парень, видно, хороший, — мы с тобой уживемся.
Ebben magam sem kételkedtem, és megkértem, beszéljen nekem Kapitolináról.76
76Я не сомневался в этом и попросил его рассказать мне о Капитолине.
– Kapitolina? Kislány még, szinte gyermek. Vjatkai, kereskedő volt az apja… Hanem hát… félrelépett. Addig-addig, míg végül nyilvánosházba került… Nézem: hiszen ez még gyermek! "Uramisten, gondolom, hogy engedheted ezt?" No hát megismerkedtem vele.77
77— Капитолина? Девочка она, — совсем дитя. Вятская, купеческая дочь была… Да вот свихнулась. Дальше — больше, и пошла в публичный дом… Я — смотрю, ребенок совсем! Господи, думаю, разве так можно? Ну, и познакомился с ней.
Sír-rí; azt mondom neki: "Ne búsulj, légy türelemmel! Ne félj, majd én kirántalak innét!" Már készen volt minden, a pénz is megvolt… Hanem akkor inni kezdtem, és Asztrahanyban tértem magamhoz. Onnan meg ide csöppentem. Egy ember hírt vitt neki rólam, s úgy írt nekem.78
78Она — плакать. Я говорю: "Ничего, потерпи! Я те отсюда вытащу — погоди!" И все у меня было готово, деньги и все… И вдруг я запил и очутился в Астрахани. Потом вот сюда попал. Известил ее обо мне один человек, и она написала мне письмо.
– Aztán mit akarsz vele – kérdeztem -, feleségül veszed?79
79— Что же ты, — спросил я его, — жениться хочешь на ней?
– Feleségül, hogyisne! Micsoda házasember lehetne az ilyen részeges? Nem, azt nem. Hanem kiszabadítom, aztán mehet, amerre lát. Majd beszegődik valahova… talán ember lesz belőle.80
80— Жениться, где мне! Ежели у меня запой — какой же я жених? Нет, так я это. Выключу ее — и потом иди на все четыре стороны. Место себе найдет, — может, человеком будет.
– De veled akar maradni…81
81— Она с тобой хочет жить…
– Dehogyis, csak a szája jár… Mind ilyenek ezek… a fehérnépek… Ismerem én őket jól! Akadt dolgom mindenfélével. Még kereskedőnével is… Lovász voltam egy cirkuszban, ott akadt meg rajtam a szeme. "Gyere hozzám kocsisnak", aszongya. Énnekem meg elegem volt a cirkuszból, ráálltam. Hát aztán úgy… törleszkedni kezdett hozzám. Házuk volt, lovaik, cselédségük; mint a nemesurak, úgy éltek. Alacsony, kövér kis ember volt az asszony ura, olyanforma, mint a gazdánk, az asszony meg karcsú, hajlékony, mint a macska, és tüzesvérű. Sokszor, ahogy megölelt és szájon csókolt – mintha izzó zsarátnokot szórna a szívemre. Remegett mindenem, szinte féltem. Máskor meg csókolt, és közben sírt, csak úgy rázkódott a válla. Ha kérdeztem: "Mi bajod, Verunyka?", azt felelte:82
82— Да ведь это она блажит только. Они все такие… бабы… Я их очень хорошо знаю. У меня много было разных. Даже купчиха одна… Конюхом я был в цирке, она меня и выглядела. "Иди, говорит, в кучера". Мне цирк в ту пору надоел, я и согласился, пошел. Ну и того… Стала она ко мне ластиться. Дом это у них, лошади, прислуга — как дворяне жили. Муж у нее был низенький и толстый, на манер нашего хозяина, а сама она такая худая, гибкая, как кошка, горячая. Бывало, как обнимет да поцелует в губы — как углей каленых в сердце всыплет. Так ты весь и задрожишь, даже страшно станет. Целует, бывало, а сама все плачет: плечи у нее даже ходуном ходят. Спрошу ее: "Чего ты, Верунька?" А она:
"Gyerek vagy te még, Szása, nem értesz semmit." Nagyszerű asszony volt. Jól mondta, hogy nem értek semmit, együgyű ember vagyok én, magam is tudom. Akármit teszek – nem értem. Milyen az életem; nem is gondolkozom rajta.83
83"Ребенок, говорит, ты, Саша; не понимаешь ты ничего". Славная была… А это она верно, что я не понимаю-то ничего, — очень я дураковат, сам знаю. Что делаю — не понимаю. Как живу — не думаю!
Elhallgatott és tágra nyílt szemmel nézett rám; riadalom és kérdés volt a szemében, s valami nyugtalanító; szép arca még szomorúbb és még szebb lett tőle…84
84И, замолчав, он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами; в них светился не то испуг, не то вопрос, что-то тревожное, от чего красивое лицо его стало еще печальнее и краше…
– Aztán hogy végezted a kereskedőnével? – kérdeztem.85
85— Ну, и как же ты с купчихой-то кончил? — спросил я.
– Énrám, tudod-e, néha rám jön a szomorúság. De olyan szomorúság, öcsém, hogy olyankor akár meghalnék. Mintha egymagam volnék az egész teremtett világon, s rajtam kívül nem volna élő lélek a földön. Mindent utálok olyankor, magam se kellek magamnak, terhemre van mindenki. Ha meghalnának mellettem, rá se hederítenék! Ez valami betegség alighanem. Inni is ezért kezdtem… No hát azt mondom neki egy nap: "Vera Mihajlovna, bocsáss el, én tovább nem bírom!" – "Mi az, aszongya, tán meguntál?" És nevet, tudod, de olyan csúnyán nevet. "Nem, mondom, nem téged untalak meg, magam lettem terhére magamnak." Először nem értett, még kiabált is velem, szidott, gyalázott. Aztán megértette. Lehajtotta a fejét, és azt mondta:86
86— А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я один человек на всем свете и, кроме меня, нигде ничего живого нет. И все мне в ту пору противеет — и сам я себе становлюсь в тягость, и все люди; хоть помирай они — не охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее я и пить начал… Так вот, я и говорю ей: "Вера Михайловна! отпусти меня, больше я не могу!" — "Что, говорит, надоела я тебе?" И смеется, знаешь, да таково нехорошо смеется. "Нет, мол, не ты мне надоела, а сам я себе не под силу стал". Сначала она не понимала меня, даже кричать стала, ругаться… Потом поняла. Опустила голову и говорит:
"No hát eredj!" És sírva fakadt. Fekete szeme volt. A haja is fekete és göndörkés. Nem kalmárleány volt, csinovnyik volt az apja. Hm… úgy ám… Sajnáltam akkor nagyon, magamat meg utáltam. Unalmas lehet az élet olyan liszteszsák férj mellett. Siratott az asszony sokáig – igen a szívéhez nőttem. Kényeztettem nagyon – sokszor a karomra kaptam, úgy hintáltam. Ha aludt, ott ültem néha mellette, néztem. Olyan szép álmában az ember, olyan szelíd: lélegzik és mosolyog, és semmi más. Máskor meg, mikor kiköltöztünk a nyaralóba, kocsikázni vittem, teljes vágtában, azt szerette. Kiértünk az erdő valamelyik elhagyatott zugába, a lovat kipányváztuk, mi meg leültünk hűsölni a fűbe. Azt mondta, feküdjek le, a térdére húzta a fejemet és olvasott nekem valamilyen könyvből. Hallgattam, hallgattam, aztán elaludtam. Szép históriákat olvasott, igen szépeket. Sohase felejtem el az egyiket: a néma Geraszimról szólt meg a kutyájáról.[12] A néma Geraszim üldözött ember volt, nem szerette senki, csak az egy kutyája. Nevették meg csúfolták, hogy mindig a kutyájához jár… Igen könnyeztető história… A jobbágyvilágban történt… Azt mondta neki az úrnő: "Te néma, fojtsd vízbe a kutyádat, mert igen vonyít." No, hát elindult a néma. Ladikba ültette a kutyát, és kievezett a tóra… Én sokszor csak úgy remegtem, mikor ehhez a részhez ért az asszony. Teremtő Isten! Egy eleven embernek csak egyetlen öröme van a világon, s azt is elpusztítják! Micsoda állapotok! Csodálatos história! És igaz – ez a szép benne! Mert vannak emberek, akiknek az egész világot egyetlenegy valami jelenti – egy kutya, például. S mért éppen egy kutya? Mert az ilyen embert nem szereti senki, de a kutya igen. Szeretet nélkül pedig nem élhet az ember: azért van lelke, hogy szeressen… Sok mindenféle históriát olvasott nekem az az asszony. Igen derék teremtés volt, máig is sajnálom… Nem hagytam volna el, míg maga nem akarja, vagy az ura meg nem tudja a dolgunkat – de hát így volt megírva… Nyájas, gyöngéd teremtés volt, azt szerettem benne legjobban. Nem úgy nyájas, hogy ajándékokat adott volna, hanem a szíve volt az. Csókolózott velem, meg egyéb, akár a többi asszony… de sokszor meglepte valami szelídség… csodálatos, hogy milyen jó volt olyankor. Egyenest a lelkembe látott, és mesélt, mint egy dajka vagy az anyám. Akár az ötesztendős gyermek, olyan voltam akkor mellette. Mégis otthagyott – rám jött a szomorúság. Húzott valahova… "Isten áldjon, mondom, Vera Mihajlovna, ne neheztelj rám!" – "Isten veled, Szása" – azt mondja. Aztán, a bolondos, fölgyűrte könyékig az ingem, s bele a fogával az eleven húsomba! Majdnem fölordítottam. Csaknem egészen kiharapott egy jó darabot, három hétig fájt a karom. Még most is megvan a nyoma.87
87"Что же, иди!.." Заплакала. Глаза у нее черные. Волосы тоже черные и кудрявые. Она не купеческого роду была, а из чиновных… Н-да… Жалко мне ее было, а противен я был сам себе тогда. Ей, конечно, скучно было с этаким-то мужем. Он совсем как мешок муки… Плакала она долго — привыкла ко мне… Я ее очень нежил: возьму, бывало, на руки и качаю. Она спит, а я сижу и смотрю на нее. Во сне человек очень хорош бывает, такой простой; дышит да улыбается, и больше ничего. А то — на даче когда жили, — бывало, поедем с ней кататься, — во весь дух она любила. Приедем, куда ни то в уголок в лесу лошадь привяжем, а сами в холодок на траву. Она велит мне лечь, положит мою голову себе на колени и читает мне какую-нибудь книжку. Я слушаю, слушаю, да и засну. Хорошие истории читала, очень хорошие. Никогда я не забуду одной — о немом Герасиме и его собаке. Он, немой-то, гонимый человек был, и никто его, кроме собаки, не любил. Смеются над ним и все такое, он сейчас к собаке идет… Очень это жалостная история… А дело-то было в крепостное время… Барыня и говорит ему: "Немой, иди утопи свою собаку, а то она воет". Ну, немой пошел… Взял лодку, посадил в нее собаку и поехал… Я, бывало, в этом месте дрожью дрожу. Господи! У живого человека единственную в свете радость его убивают! Какие это порядки? Удивительная история! И верно — вот что хорошо! Бывают такие люди, что для них весь свет в одном в чем-нибудь — в собаке, к примеру. А почему в собаке? Потому больше никого нет, кто бы любил такого человека, а собака его любит. Без любви какой-нибудь — жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить… Много она мне разных историй читала. Славная была женщина, и посейчас жалко мне ее… Кабы не моя планета — не ушел бы я от нее, пока она сама того не захотела бы или муж не узнал про наши с ней дела. Ласковая она была — вот что первое, не тем ласковая, что подарки дарила, а так — по сердцу своему ласковая. Целуется она со мной и все такое — женщина как женщина… а найдет, бывало, на нее этакий тихий стих… удивительно даже, до чего она тогда хороший человек была. Смотрит, бывало, прямо в душу и рассказывает, как нянька или ма ть. Я в такие времена, бывало, прямо как пятилетний ребенок перед ней. Но все-таки ушел от нее — тоска! Тянет меня куда-то… "Прощай, говорю, Вера Михайловна, прости меня". — "Прощай, говорит, Саша". И — чудная — обнажила мне руку по локоть да как вцепится зубами в мясо! Я чуть не заорал! Так целый кусок и выхватила почти, — недели три болела рука. Вот и сейчас знак цел.
Felfedte szép formájú, izmos, fehér karját, és szelíd-szomorú mosollyal mutatta a nyomát. A könyökhajlat táján látszott a bőrön a sebhely – majdnem összeérő két félkör. Konovalov nézte, aztán elmosolyodott, s a fejét ingatta:88
88Обнажив мускулистую руку, белую и красивую, он показал мне ее, улыбаясь добродушно-печальной улыбкой. На коже руки около локтевого сгиба был ясно виден шрам — два полукруга, почти соединявшиеся концами. Коновалов смотрел на них и, улыбаясь, качал головой.
– A bolondos! Emlékül harapta meg.89
89— Чудачка! Это она на память куснула.
Hallottam már azelőtt is ilyesfajta históriákat. Majdnem minden ágrólszakadtnak van a múltjában egy "kalmárné", vagy "nemesi úrnő", ezek a kalmárnék és úrnők a számtalan variáció következtében minden ágrólszakadt történeteiben teljesen képzeletszülte alakokká változnak, s különös módon egyesítik magukban a legellentétesebb testi és lelki tulajdonságokat. Ha az asszony ma kék szemű, gonosz és szilaj kedvű, valószínű, hogy egy hét múlva mint fekete szemű, jóságos és könnyen síró teremtés szerepel a történetekben. S az ágrólszakadt rendesen nemtörődöm hangon beszél róla, egész tömeg olyan részlettel szolgálva, amely a nőt lealacsonyítja.90
90Я слышал и раньше истории в этом духе. Почти у каждого босяка есть в прошлом "купчиха" или "одна барыня из благородных", и у всех босяков эта купчиха и барыня от бесчисленных вариаций в рассказах о ней является фигурой совершенно фантастической, странно соединяя в себе самые противоположные физические и психические черты. Если она сегодня голубоглазая, злая и веселая, то можно ожидать, что чрез неделю вы услышите о ней как о черноокой, доброй и слезливой. И обыкновенно босяк рассказывает о ней в скептическом тоне, с массой подробностей, которые унижают ее.
Konovalov történetében azonban a valóság csendült meg, voltak benne számomra ismeretlen motívumok – könyvek, amelyeket olvastak, a Konovalov roppant testében lakozó gyermek díszítő jelzői…91
91Но в истории, рассказанной Коноваловым, звучало что-то правдивое, в ней были незнакомые мне черты — чтения книжек, эпитет ребенка в приложении к мощной фигуре Коновалова…
Magam elé képzeltem a hajlékony testű asszonyt, amint alszik a karjai között, fejét a férfi széles mellére hajtva – szép volt, s még jobban meggyőzött a történeti hitelességéről. Végül: szomorú és lágy hangja, ahogy a kereskedőnét emlegette, az is kivételes hang volt. Az igazi ágrólszakadtak sohasem beszélnek ilyen hangon se nőkről, se másról… szeretik fitogtatni, hogy nincs számukra a világon olyan dolog, amit gyalázni mernének.92
92Я представил себе гибкую женщину, спящую у него на руках, прильнув головой к широкой груди, — это было красиво и еще более убедило меня в правде его рассказа. Наконец его печальный и мягкий тон при воспоминании о "купчихе" — тон исключительный. Истинный босяк никогда не говорит таким тоном ни о женщинах, ни о чем другом — он любит показать, что для него на земле нет такой вещи, которую он не посмел бы обругать.
– Miért hallgatsz? Azt hiszed, hazudok? – kérdezte Konovalov; riadalom csengett a hangjában. A liszteszsákokon ült, egyik kezében a teáspoharat fogta, a másikkal lassan simogatta a szakállát. Kék szeme fürkészőn és kérdőn szögeződött rám, homlokán a redők mélyebbre vésődtek.93
93— Ты чего молчишь, думаешь, я наврал? — спросил Коновалов, и в голосе его звучала тревога. Он сидел на мешках с мукой, держа в одной руке стакан чаю, а другой медленно поглаживая бороду. Его голубые глаза смотрели на меня пытливо и вопросительно, морщинки на лбу легли резко…
– Pedig elhiheted… Minek hazudnék? Igaz, a magamfajta csavargók mesterei a füllentésnek… Nem lehet másképp, testvér: ha egy ember nem ér semmi jót életében, hát nem árt senkinek vele, ha kitalál valami mesét, csak úgy, magának, s azt úgy mondja el, mint igazat. Addig meséli, míg maga is elhiszi, mintha megélte volna – hiszi, öröme telik benne. Sokakat éltet ez. Nem tehetünk ellene semmit… De teneked igazat mondok… így történt minden. Hiszen mi különös is van benne? Él egy asszony, unatkozik. Én ugyan csak kocsis voltam, de az asszonynak ez mindegy, mert férfi a kocsis is, az úr is, a katonatiszt is… És mind disznó az asszony szemében, mind ugyanazt keresi, s mindegyik azon igyekszik, hogy minél többet kicsikarjon, s minél kevesebbet fizessen érte. Az egyszerű ember becsületesebb. Én meg igen egyszerű vagyok… Jól látják ezt bennem az asszonyok, tudják, hogy nem csapom be őket, nem nevetek rajtuk. Az asszony vétkezik, és semmitől se fél úgy, mint hogy kinevetik, csúffá teszik. Szemérmesebbek, mint mi vagyunk. Mi elvesszük a magunkét, s akár a piacra is kiállnánk híresztelni, eldicsekedni vele – íme, így tettünk bolonddá egy ostoba személyt!… Az asszony nem mehet sehová, az ő vétkét senki se tartja virtusnak. Az asszonyok, öcsém, még a legelvetemültebbek is, szemérmesebbek nálunk.94
94— Нет, ты верь… Чего мне врать? Положим, наш брат, бродяга, сказки рассказывать мастер… Нельзя, друг: если у человека в жизни не было ничего хорошего, — он ведь никому не повредит, коли сам для себя выдумает какую ни то сказку, да и станет рассказывать ее за быль. Рассказывает и сам себе верит, будто так и было — верит, ну, ему и приятно. Многие живут этим. Ничего не поделаешь… Но я тебе рассказал правду, — так оно и было. Разве тут что особенное есть? Женщина живет, и ей скучно. Положим, я кучер, но женщине это все равно, потому что и кучер, и барин, и офицер — все мужчины… И все перед ней свиньи, все одного и того же ищут, и каждый норовит, чтобы побольше взять да поменьше заплатить. Простой-то человек совестливее. А я очень простой… Женщины это хорошо во мне понимают — видят, что не обижу, не насмеюсь над ней. Женщина — она согрешит и ничего так не боится, как смеха, издевки над ней. Они стыдливее против нас. Мы свое возьмем и хоть на базар пойдем рассказывать, хвастаться станем — вот, мол, как мы одну дуру провели!.. А женщине некуда идти, ей греха в удаль никто не ставит. Они, брат, даже самые потерянные, и те стыда больше нас имеют.
Hallgattam és azon töprengtem: "Vajon csakugyan hű ez az ember magához, miközben ezeket a szájába nem illő dolgokat mondja?"95
95Я слушал его и думал: "Неужели этот человек верен сам себе, говоря все эти не подобающие ему речи?"
Ő pedig tűnődve függesztette rám gyermekien tiszta tekintetét, s egyre jobban elálmélkodtatott a beszédével.96
96А он, задумчиво уставив на меня свои детски ясные глаза, все более удивлял меня своими речами.
A kemencében leégett a fa, s az élénken izzó zsarátnok rózsás fényfoltokat vetett a pékműhely falára…97
97Дрова в печи сгорели, яркая груда углей отбросила от себя на стену пекарни розоватое пятно…
Az ablakon betekintett egy darabka kék ég, rajta két csillag. Az egyik – a nagyobbik – smaragdosan tündöklött, közelében a másik alig hunyorgott.98
98В окно смотрел кусочек голубого неба с двумя звездами на нем. Одна из них — большая — блестела изумрудом, другая, неподалеку от нее, — едва видна.
Egy hét alatt Konovalov meg én jó barátok lettünk.99
99Прошла неделя, и мы с Коноваловым были друзьями.
– Te nyíltszívű legény vagy. Derék dolog! – mondta nekem széles mosollyal, és roppant tenyerével megveregette a vállamat.100
100— Ты простой парень! Хорошо это! — говорил он мне, широко улыбаясь и хлопая меня своей ручищей по плечу.
Valóságos művészettel dolgozott. Látni kellett volna, milyen könnyűszerrel elbánt a hétpudos tésztatömeggel, hogy formálta vagy dagasztotta, a szuszék fölé hajolva, vasgyúró karját könyékig mélyesztve a ruganyos tésztába, amely cuppogott acélujjai között.101
101Работал он артистически. Нужно было видеть, как он управлялся с семипудовым куском теста, раскатывая его, или как, наклонившись над ларем, месил, по локоть погружая свои могучие руки в упругую массу, пищавшую в его стальных пальцах.
Eleinte, látva, milyen sebesen löki a kemencébe a nyers kenyereket, amelyeket alig győztem a szakajtóból a lapátjára hajigálni – attól tartottam, hogy egymásra tolja őket, de amikor készen lett három sütet és a százhúsz pompás, rózsapiros, magas kenyér között egyetlen "nyomott" se akadt, megértettem, hogy egy sajátságos fajtájú művésszel van dolgom. Szeretett dolgozni, szenvedélyesen belemerült a munkába, elcsüggedt, amikor a kemence rosszul fűlt, vagy lassan kelt a tészta; mérgelődött és szidta a gazdát, ha dohos lisztet vett, s gyermekien vidám és elégedett lett, valahányszor szabályos, kerek, magas, "ügyes" cipókat húzott ki, amelyeknek héja mértékkel piros, vékony és ropogós. Sokszor leemelte a sütőlapátról a legsikerültebbiket, egyik tenyeréből a másikba hajigálta, s míg a kenyér sütötte a kezét, ő vidám nevetéssel fordult felém:102
102Сначала, видя, как он быстро мечет в печь сырые хлебы, которые я еле успевал подкидывать из чашек на его лопату, — я боялся, что он насадит их друг на друга; но, когда он выпек три печи и ни у одного из ста двадцати караваев — пышных, румяных и высоких — не оказалось "притиска", я понял, что имею дело с артистом в своем роде. Он любил работать, увлекался делом, унывал, когда печь пекла плохо или тесто медленно всходило, сердился и ругал хозяина, если он покупал сырую муку, и был по детски весел и доволен, если хлебы из печи выходили правильно круглые, высокие, "подъемистые", в меру румяные, с тонкой хрустящей коркой. Бывало, он брал с лопаты в руки самый удачный каравай и, перекидывая его с ладони на ладонь, обжигаясь, весело смеялся, говоря мне:
– Hej, micsoda hétszépséget gyúrtunk össze mi ketten!103
103— Эх, какого красавца мы с тобой сработали…
Jólesett néznem ezt az óriás gyermeket, aki egész lelkét beleadta munkájába: ahogy ez el is várható minden embertől, mindenfajta munkában.104
104И мне было приятно смотреть на (этого гигантского) ребенка, влагавшего всю душу в работу свою, — как это и следует делать каждому человеку во всякой работе…
Egyszer megkérdeztem tőle:105
105Однажды я спросил его:
– Igaz-e, Szása, hogy szépen énekelsz?106
106— Саша, говорят, ты поешь хорошо?
– Igaz… De csak néha… hogyha rámjön. Ha meglep a szomorúság, énekelek. S ha énekelni kezdek, még szomorúbb leszek. Jobb, ha szóba se hozod, csak ingerelsz. Te nem szoktál énekelni? Ejnye, micsoda legény vagy! Akkor inkább csak hallgass engem… Aztán később majd együtt énekelünk. Jól van?107
107— Пою… Только это у меня разами бывает… полосой. Начну я тосковать, тогда и пою… И, ежели петь начну — затоскую. Ты уж помалкивай об этом, не дразни. Ты сам-то не поешь? Ах ты, — штука какая! Ты лучше потерпи до меня… Потом оба запоем, вместе. Идет?
Beleegyeztem, persze, s amikor énekelni támadt kedvem, inkább fütyültem. Néha mégis nekibátorodtam, s dudorászni kezdtem, csak úgy magamnak, dagasztás és formálás közben. Konovalov hallgatta, mozgatta az ajkát, s egy idő múlva eszembe juttatta ígéretemet. Máskor meg gorombán rám rivallt:108
108Я, конечно, согласился и свистал, когда хотелось петь. Но иногда прорывался и начинал мурлыкать себе под нос, меся тесто и катая хлебы. Коновалов слушал меня, шевелил губами и через некоторое время напоминал мне о моем обещании. А иногда грубо кричал на меня:
– Hallgass! Ne nyögődözz!109
109— Брось! Не стони!
Egyszer egy kis könyvet vettem elő a ládámból, fellendültem az ablakdeszkára, és olvasni kezdtem.110
110Как-то раз я вынул из моего сундука книжку и, примостившись к окну, стал читать.
Konovalov a tésztás szuszékon végignyúlva szunyókált, de a füle mellett meg-megzizzenő lapok neszére kinyitotta a szemét.111
111Коновалов дремал, растянувшись на ларе с тестом, но шелест перевертываемых мною над его ухом страниц заставил его открыть глаза.
– Miről szól az a könyv?112
112— Про что книжка?
A Hajóvontatók volt a kezemben.[13]113
113Это были "Подлиповцы".
– Olvasd fennhangon, jó? – kérte.114
114— Почитай вслух, а?.. — попросил он.
És én az ablakpárkányon kuporogva olvasni kezdtem, ő pedig felült a szuszékon, fejét a térdemhez támasztotta és figyelt… A könyv felett néha arcába pillantottam, s találkoztam a tekintetével – máig is emlékszem rá -, tágra nyitott szeme feszült és állhatatos figyelemmel volt tele. Szája félig nyitva, kifehérlett két sor szabályos foga. Felhúzott szemöldöke, magas homlokán a hullámos redők, térdét átkulcsoló keze, egész mozdulatlan, figyelmes testtartása ösztökélt engem, s igyekeztem minél értelmesebben és szemléletesebben elbeszélni neki Sziszojka és Pila szomorú históriáját.115
115И вот я стал читать, сидя на подоконнике, а он уселся на ларе и, прислонив свою голову к моим коленям, слушал… Иногда я через книгу заглядывал в его лицо и встречался с его глазами, — у меня до сей поры они в памяти — широко открытые, напряженные, полные глубокого внимания… И рот его тоже был полуоткрыт, обнажая два ряда ровных белых зубов. Поднятые кверху брови, изогнутые морщинки на высоком лбу, руки, которыми он охватил колени, — вся его неподвижная, внимательная поза подогревала меня, и я старался как можно внятнее и образнее рассказать ему грустную историю Сысойки и Пилы.
Végül elfáradtam, és becsuktam a könyvet.116
116Наконец я устал и закрыл книгу.
– Már vége? – kérdezte suttogva Konovalov.117
117— Все уж? — шепотом спросил меня Коновалов.
– Még a feléig se értünk.118
118— Меньше половины…
– Elolvasod nekem az egészet?119
119— Всю вслух прочитаешь?
– Szívesen.120
120— Изволь.
– Hej!121
121— Эх!
Tenyerébe fogta a fejét és himbálta magát ültében. Mondani akart valamit, kinyitotta meg becsukta a száját, akkorákat sóhajtott, mint egy kovácsfújtató, összehunyorította a szemét. Nem vártam ekkora hatást, és nem értettem, mit jelent.122
122— Он схватил себя за голову и закачался, сидя на ларе. Ему что-то хотелось сказать, он открывал и закрывал рот, вздыхая, как мехи, и для чего-то защурил глаза. Я не ожидал такого эффекта и не понимал его значения.
– Hogy olvasol! – suttogta. – Mindenféle hangon… Akárha élnének… Aproszka! Pila… micsoda bolondok! Csiklandozott a nevetés, ahogy hallgattam. És aztán – mi lesz velük? Hová mennek? Teremtő isten! Hiszen ez mind való igaz! Hiszen ezek eleven emberek… igazi parasztok. Szinte élnek; a hangjuk, a pofájuk… Ide hallgass, Makszim! Bevetjük a kenyeret; aztán olvasd tovább!123
123— Как ты это читаешь! — шепотом заговорил он. — На разные голоса… Как живые все они… Апроська! Пила… дураки какие! Смешно мне было слушать… А дальше что? Куда они поедут? Господи боже! Ведь это все правда. Ведь это как есть настоящие люди, всамделишные мужики… И совсем как живые и голоса и рожи… Слушай, Максим! Посадим печь — читай дальше!
Bevetettük a kenyeret, előkészítettük az új sütetet, aztán újabb egy és háromnegyed óra hosszat olvastam fel a könyvből. Utána megint szünet – kiszedtük a megsült kenyeret, újat vetettünk be, dagasztottunk még tésztát, megkelesztettük a kovászt… Mindezt lázas sietséggel végeztük, miközben alig ejtettünk egy-egy szót.124
124Мы посадили печь, приготовили другую, и снова час и сорок минут я читал книгу. Потом опять пауза — печь испекла, вынули хлебы, посадили другие, замесили еще тесто, поставили еще опару… Все это делалось с лихорадочной быстротой и почти молча.
Konovalov a szemöldökét morcolta, néha egytagú, kurta parancsokat vetett oda nekem, és sietett, sietett…125
125Коновалов, нахмурив брови, изредка кратко бросал мне односложные приказания и торопился, торопился…
Reggel lett, mire a könyv végére értünk, s éreztem, hogy szinte elzsibbadt a nyelvem.126
126К утру мы кончили книгу, я чувствовал, что язык у меня одеревенел.
Konovalov egy liszteszsákon lovagolva, furcsa tekintettel vizsgálta arcomat, s kezével a térdére támaszkodva hallgatott.127
127Сидя верхом на мешке муки, Коновалов смотрел мне в лицо странными глазами и молчал, упершись руками в колени…
– Szép volt? – kérdeztem.128
128— Хорошо? — спросил я.
Bólintott, szemét összehúzta, s valami okból megint suttogva kérdezte:129
129Он замотал головой, жмуря глаза, и опять-таки почему-то шепотом заговорил:
– Ki írta ezt?130
130— Кто же это сочинил?
Szavakkal ki nem fejezhető ámulat sugárzott a szeméből, arcán valami forró érzés lobbant fel hirtelen.131
131— В глазах его светилось неизъяснимое словами изумление, и лицо вдруг вспыхнуло горячим чувством.
Megmondtam neki, ki írta.132
132Я рассказал, кто написал книгу.
– No, az aztán ember a javából! Hogy eltalálta! Mi? Szinte félek. Olyan élő, egyenest a szívemet markolta meg. Uram teremtőm, és ugyan mit adtak neki érte?133
133— Ну — человек он! Как хватил! А? Даже ужасно. За сердце берет — вот до чего живо. Что же он, сочинитель, что ему за это было?
– Hogy érted ezt?134
134— То есть как?
– Hát talán csak megjutalmazták, vagy mi?135
135— Ну, например, дали ему награду или что там?
– Miért kellett volna megjutalmazni? – kérdeztem.136
136— А за что ему нужно дать награду? — спросил я.
– Hogy miért? Hiszen a könyv… olyasféle dolog, mint egy akta a rendőrségen. Elolvassák… kimondják az ítéletet: Pila, Sziszojka… milyen emberek ezek? Szánja őket mindenki… Szegény együgyűek. Micsoda élete van az ilyennek? No, meg aztán…137
137— Как за что? Книга… вроде как бы акт полицейский. Сейчас ее читают… судят: Пила, Сысойка… какие же это люди? Жалко их станет всем… Народ темный. Какая у них жизнь? Ну, и…
– Aztán?138
138— И — что?
Konovalov zavartan rám pillantott, és félénken folytatta:139
139Коновалов смущенно посмотрел на меня и робко заявил:
– Kell jönnie valamiféle törvénynek. Hiszen emberekről van szó, a pártjukra kell állni.140
140— Какое-нибудь распоряжение должно выйти. Люди ведь, нужно их поддержать.
Egész kis előadással válaszoltam erre… De – fájdalom! – nem tett rá olyan hatást, mint amire számítottam.141
141В ответ на это я прочитал ему целую лекцию… Но — увы! — она не произвела того впечатления, на которое я рассчитывал.
Konovalov elgondolkozott, fejét lecsüggesztette, himbálta egész testét, s csak sóhajtozott, egyetlen szóval sem akasztott meg a beszédben. Végül fáradtan elhallgattam.142
142Коновалов задумался, поник головой, закачался всем корпусом и стал вздыхать, ни словом не мешая мне говорить. Я устал наконец, замолчал.
Konovalov akkor fölemelte a fejét, és bánatosan pillantott rám.143
143Коновалов поднял голову и грустно посмотрел на меня.
– Akkor hát nem adtak neki semmit? – kérdezte.144
144— Так ему, значит, ничего и не дали? — спросил он.
– Kinek? – kérdeztem, egészen megfeledkezve Resetnyikovról.145
145— Кому? — осведомился я, позабыв о Решетникове.
– Hát az írónak.146
146— Сочинителю-то?
Nem válaszoltam, bosszankodtam hallgatómra, aki nyilvánvalóan nem tartja képesnek magát világrengető kérdések megoldására.147
147Я не ответил ему, чувствуя раздражение против слушателя, очевидно, не считавшего себя в силах решать мировые вопросы.
Konovalov nem várt tovább válaszomra, kezébe vette a könyvet, vigyázva forgatta, kinyitotta, becsukta, aztán mély sóhajjal a helyére tette.148
148Коновалов, не дожидаясь моего ответа, взял книгу в свои руки, осторожно повертел ее, открыл, закрыл и, положив на место, глубоко вздохнул.
– Milyen bölcs dolog ez, teremtő istenem! – szólalt meg halkan. – Egy ember könyvet írt… papír, rajta mindenféle pontocskák – ennyi az egész. Megírta és… meghalt?149
149— Как все это премудро, господи! — вполголоса заговорил он. — Написал человек книгу… бумага и на ней точечки разные — вот и все. Написал и… умер он?
– Meg – feleltem.150
150— Умер, — сказал я.
– Meghalt, a könyve meg él és olvassák. Valaki végigfuttatja rajta a szemét, és kimond mindenféle szavakat… A másik meg hallgatja és érti: élt a világon Pila, Sziszojka, Aproszka… És sajnálja, pedig soha életében nem látta őket, semmi köze hozzájuk! Az utcán, meglehet, tucatjával járnak az ilyenek, látjuk őket, de nem tudunk róluk semmit… ügyet se vetünk rájuk… mennek az utcán, hát mennek… A könyvben meg úgy megsajnálja őket az ember, hogy a szíve is belefájdul… Ki tudja ezt megérteni?… És ilyen könyv írója jutalom nélkül halt meg? Nem kapott semmit?151
151— Умер, а книга осталась, и ее читают. Смотрит в нее человек глазами и говорит разные слова. А ты слушаешь и понимаешь: жили на свете люди — Пила, Сысойка, Апроська… И жалко тебе людей, хоть ты их никогда не видал и они тебе совсем — ничего! По улице они такие, может, десятками живые ходят, ты их видишь, а не знаешь про них ничего… и тебе нет до них дела… идут они и идут… А в книге тебе их жалко до того, что даже сердце щемит… Как это понимать?.. А сочинитель так без награды и умер? Ничего ему не было?
Megmérgesedtem, s az írók jutalmáról beszéltem neki…152
152Я разозлился и рассказал ему о наградах сочинителям…
Konovalov hallgatta, ijedten meresztette szemét, és együttérzőn csettintgetett.153
153Коновалов слушал меня, испуганно тараща глаза, и соболезнующе чмокал губами.
– Micsoda állapotok! – sóhajtotta teli tüdővel; bajusza bal szárnyát rágcsálta, és szomorúan csüggesztette le fejét.154
154— Порядки, — вздохнул он всей грудью и, закусив левый ус, грустно поник головой.
Akkor arról kezdtem beszélni, milyen végzetes szerepet játszik a kocsma az orosz tollforgató életében; felsoroltam neki azokat az igazi, nagy tehetségeket, akiket elpusztított a vodka – nehéz életük egyetlen vigasza.155
155Тогда я начал говорить о роковой роли кабака в жизни русского литератора, о тех крупных и искренних талантах, что погибли от водки — единственной утехи их многотрудной жизни.
– Hát az ilyen emberek is isznak? – kérdezte suttogva Konovalov. Tágra nyitott szeméből bizalmatlanság áradt felém, féltés és szánalom azok iránt az emberek iránt. – Isznak! Hát hogyan, megírják a könyvet, s utána kezdenek inni?156
156— Да разве такие люди пьют? — шепотом спросил меня Коновалов. В его широко открытых глазах сверкало и недоверие ко мне, испуг и жалость к тем людям. — Пьют! Что же они… после того, как напишут книги, запивают?
Úgy gondoltam, hogy ez a kérdés nem helyénvaló, ezért nem válaszoltam rá.157
157Это, по-моему, был неуместный вопрос, и я на него не ответил.
– Utána hát – szögezte le Konovalov. – Az ilyen ember él, szemléli az életet, s magába fogadja a mások életének keserűségét. Nem olyan lehet a szeme, mint másnak… A szíve se… Nézi az életet, és elbúsul rajta. S a szomorúságából könyveket ír… Pedig az sem segít rajta, mert ha a szívet egyszer megérinti a szomorúság, tűzzel se lehet kiégetni belőle… Azt már csak vodkával lehet leöblíteni… Hát azért iszik. Jól mondom?158
158— Конечно, после, — решил Коновалов. — Живут люди и смотрят в жизнь, и вбирают в себя чужое горе жизни. Глаза у них, должно быть, особенные… И сердце тоже… Насмотрятся на жизнь и затоскуют… И вольют тоску в книги… Это уж не помогает, потому — сердце тронуто, из него тоски огнем не выжжешь… Остается — водкой ее заливать. Ну и пьют… Так я говорю?
Egyetértettem vele, s ez mintha felbátorította volna.159
159Я согласился с ним, и это как бы придало ему бодрости.
– Mégiscsak az volna az igazság – fejtette ki még jobban az író lélekrajzát -, hogy ezért megkülönböztessék az ilyen embert. Igaz-e? Hiszen többet ért, mint más, s megmutatja a többinek, mi minden nincs rendjén. Itt vagyok, teszem azt, én – mi vagyok én? Ágrólszakadt csavargó, részeges, kótyagos ember. Az én életemre nincs mentség. Minek élek a világon, kinek van szüksége rám, ha belegondolok? Se vackom, se feleségem, se gyerekem, még csak nem is áhítozom egyikre sem. Élek, szomorkodom… Minek? Nem tudja senki. Nincsen út bennem… érted? Hogy is mondjam?… Az a kis szikra hiányzik a lelkemből… Az erő, vagy mi? Egyszóval, hiányzik valami belőlem, ennyi az egész! Érted? Élek hát s keresem azt a valamit, búsulok utána, de hogy mi az… nem tudom…160
160— Ну, и по всей правде, — продолжал он развивать психологию сочинителей, — следует их за это отличить. Верно ведь? Потому что они понимают больше других и указывают другим разные непорядки. Вот теперь я, например, — что такое? Босяк, галах, пьяница и тронутый человек. Жизнь у меня без всякого оправдания. Зачем я живу на земле и кому я на ней нужен, ежели посмотреть? Ни угла своего, ни жены, ни детей, и ни до чего этого даже и охоты нет. Живу, тоскую… Зачем? Неизвестно. Внутреннего пути у меня нет,- понимаешь? Как бы это сказать? Этакой искорки в душе нет… силы, что ли? Ну, нет во мне одной штуки — и все тут! Понял? Вот я живу и эту штуку ищу и тоскую по ней, а что она такое есть — это мне неизвестно…
Fejét tenyerébe hajtva nézett rám, arcán visszatükröződött a maguknak formát kereső gondolatok munkája.161
161Он, держась рукой за голову, смотрел на меня, и на лице его отразилась работа мысли, ищущей для себя формы.
– No és aztán? – faggatóztam.162
162— Ну, и что же дальше? — допытывался я.
– Aztán? Nem tudom én azt elmondani… De azt gondolom, hogy ha valamiféle könyvíró ember jól megnézne engem – meg tudná nekem magyarázni az életemet. Mi? Te mit gondolsz?163
163— Дальше?.. Не могу я тебе рассказать… Но думаю так, что ежели бы какой-нибудь сочинитель присмотрелся ко мне,- мог бы он объяснить мне мою жизнь, а? Ты как думаешь?
Azt gondoltam, hogy magam is meg tudnám neki magyarázni az életét, s nyomban hozzá is fogtam ehhez a könnyűnek és világosnak látszó feladathoz. A körülményekről és a környezetről kezdtem beszélni neki, az egyenlőtlenségről, azokról, akik áldozatai az életnek, s azokról, akik urai.164
164Я думал, что и сам в состоянии объяснить ему его жизнь, и сразу же принялся за это, на мой взгляд, легкое и ясное дело. Я начал говорить об условиях и среде, о неравенстве, о людях — жертвах жизни и о людях — владыках ее.
Konovalov figyelmesen hallgatott. Szemben ült velem, arcát tenyerébe hajtotta, s tágra nyitott, tűnődő és okos, nagy, kék szemét lassanként mintha könnyű ködfátyol vonta volna be, homlokán mélyebbre vésődtek a redők, talán még a lélegzetét is visszafojtotta, egész lényét az a vágy járta át, hogy megértse szavaimat.165
165Коновалов слушал внимательно. Он сидел против меня, подперши щеку рукой, и его большие голубые глаза, широко раскрытые, задумчивые и умные, постепенно заволакивались как бы легким туманом, на лбу все резче ложились складки, он, кажется, удерживал дыхание, весь поглощенный желанием понять мои речи.
Nekem hízelgett mindez. Lelkesen ecseteltem előtte tulajdon életét, és azt bizonygattam: nem ő maga az oka, hogy ilyen. Ő a körülmények szomorú áldozata, természeténél fogva mindenkivel egyenlő jogokkal bíró lény, akit azonban a történelmi igazságtalanságok hosszú sora a szociális nullával tett egyenlővé. Végezetül ezt mondtam neki:166
166Мне льстило все это. Я с жаром расписывал ему его жизнь и доказывал, что он не виноват в том, что он таков. Он — печальная жертва условий, существо, по природе своей, со всеми равноправное и длинным рядом исторических несправедливостей сведенное на степень социального нуля. Я заключил речь тем, что сказал:
– Nem vethetsz magadra… Téged is kisemmiztek…167
167— Тебе не в чем винить себя… Тебя обидели…
Hallgatott, nem vette le rólam a szemét; láttam, ahogy nyájas, sugaras mosoly születik benne, és türelmetlenül vártam, mit válaszol szavaimra.168
168Он молчал, не сводя с меня глаз; я видел, как в них зарождается хорошая, светлая улыбка, и с нетерпением ждал, чем он откликнется на мои слова.
Gyöngéden elmosolyodott, nőiesen lágy mozdulattal felém hajolt, s a vállamra tette a kezét.169
169Он ласково засмеялся и, мягким, женским движением потянувшись ко мне, положил мне руку на плечо.
– Milyen könnyen folyik belőled a szó, öcsém! Honnan tudod te ezeket a dolgokat? Mind a könyvekből? Sokat olvashattál. Hej, ha én is ennyit olvashatnék!… Hanem ami a legfőbb: igen szívhez szólóan beszélsz… Először hallottam ilyet. Csudálatos is ez! Minden ember a másikat okolja a maga bajaiért, te meg – az egész életet, az egész rendet. A te beszédedből az derül ki, hogy az ember maga semminek nem oka, azért ágrólszakadt, mert úgy rendeltetett, hogy világéletében ágrólszakadt legyen. Igen érdekes az is, amit a börtönbeli rabokról mondtál: azért loptak, mert nincs munkájuk, enni meg kell… Milyen szívhez szóló ez, ahogy te elmondod! Látszik, hogy lágy szíved van.170
170— Как ты, брат, легко рассказываешь! Откуда только тебе все эти дела известны? Всь из книг? Много же ты читал их. Эх, ежели бы мне тоже почитать с эстоль!.. Но главная причина — очень ты жалостливо говоришь… Впервые мне такая речь. Удивительно! Все люди друг друга винят в своих незадачах, а ты — всю жизнь, все порядки. Выходит, по-твоему, что человек-то сам по себе не виноват ни в чем, а написано ему на роду быть босяком — потому он и босяк. И насчет арестантов очень чудно: воруют потому, что работы нет, а есть надо… Как все это жалостливо у тебя! Слабый ты, видно, сердцем-то!..
– Várj csak – szakítottam félbe. – Egyetértesz velem? Jól mondtam?171
171— Погоди,- сказал я,- ты согласен со мною? Верно я говорил?
– Neked jobban kell tudnod, hogy jól mondtad, vagy nem: te vagy az írástudó. Biztosan jól mondtad, ha másokat nézünk… De hogyha engem…172
172— Тебе лучше знать, верно или нет,- ты грамотный… Оно, пожалуй,- ежели взять других,- так верно… А вот ежели я…
– Akkor?173
173— То что?
– Hát én, én másfajta vagyok… Hogy iszom… arról ki tehet? Pavelka, a testvérem, nem iszik… pékműhelye van Permben. Pedig én jobban értem a mesterséget mint ő, mégis részeges csavargó vagyok, sose lesz már ember belőlem… Pedig hát egy anya szült bennünket! Ő még fiatalabb is, mint én. Akkor hát bennem magamban nincs rendjén valami… Nem olyannak születtem, amilyennek kellett volna. Te azt mondod, hogy minden ember egyforma. Hát én másfajta vagyok… S nem egyedül vagyok ilyen, akadnak elegen magamfélék. Különös fajta emberek vagyunk, nem illeszkedünk bele semmiféle rendbe. Nekünk külön rend kell, külön törvények… igen szigorú törvények, hogy kiirtsanak bennünket! Mert haszon nincs belőlünk, csak a levegőt rontjuk, mások útjában állunk. Kit okolhatunk ezért? Magunk tehetünk róla… Mert nincs kedvünk az élethez, s magunk iránt se érzünk semmit…174
174— Ну, я — особливая статья… Кто виноват, что я пью? Павелка, брат мой, не пьет — в Перми у него своя пекарня. А я вот работаю лучше его — однако бродяга и пьяница, и больше нет мне ни звания, ни доли… А ведь мы одной матери дети! Он еще моложе меня. Выходит — во мне самом что-то неладно… Не так я, значит, родился, как человеку следует. Сам же ты говоришь, что все люди одинаковые. А я на особой стезе… И не один я — много нас этаких. Особливые мы будем люди… ни в какой порядок не включаемся. Особый нам счет нужен… и законы особые… очень строгие законы — чтобы нас искоренять из жизни! Потому пользы от нас нет, а место мы в ней занимаем и у других на тропе стоим… Кто перед нами виноват? Сами мы перед собой виноваты… Потому у нас охоты к жизни нет и к себе самим мы чувств не имеем…
Konovalov – ez a fényes gyermekszemű, szálas ember – olyan könnyű szívvel s olyan mosolygó szomorúsággal emelte át magát az életből olyan emberek közé, akikre nincs szüksége az életnek, s ezért csak kiirtanivalók, hogy alaposan megdöbbentem ezen a magakicsinylésen; ezt nem tapasztaltam addig nincstelen embernél, aki egész lényével elszakadt mindentől, mindenre ellenségesen tekint, s hajlandó mindenen kipróbálni dühödt szkepticizmusának erejét. Addig csak olyan emberekkel találkoztam, akik mindig mindenkit vádoltak, mindenkire panaszkodtak, s állhatatosan kivonták magukat a nyilvánvaló tények közül, amelyek megdöntötték tulajdon feddhetetlenségük makacs bizonyítékait – ezek az emberek mindig a kérlelhetetlen sorsra, a gonosz emberekre hárították kudarcaik okát… Konovalov nem hibáztatta a sorsot, az embereket se említette. Élete minden bajának egyedül maga volt az oka, s én minél kitartóbban igyekeztem bizonyítani neki, hogy ő "a körülmények és a környezet áldozata", ő annál állhatatosabban próbált meggyőzni engem arról, hogy szomorú sorsáért egyedül ő a felelős… Mindez eredeti volt, de engem felbőszített. Ő pedig örömét lelte benne, hogy magát ostorozza; igazi elégedettség csillogott a szemében, amikor zengő bariton hangján azt kiáltotta:175
175Он — этот большой человек с ясными глазами ребенка — с таким легким духом выделял себя из жизни в разряд людей, для нее не нужных и потому подлежащих искоренению, с такой смеющейся грустью, что я был положительно ошеломлен этим самоуничижением, до той поры еще не виданным мною у босяка, в массе своей существа от всего оторванного, всему враждебного и над всем готового испробовать силу своего озлобленного скептицизма. Я встречал только людей, которые всегда все винили, на все жаловались, упорно отодвигая самих себя в сторону из ряда очевидностей, опровергавших их настойчивые доказательства личной непогрешимости,- они всегда сваливали свои неудачи на безмолвную судьбу, на злых людей… Коновалов судьбу не винил, о людях не говорил. Во всей неурядице личной жизни был виноват только он сам, и чем упорнее я старался доказать ему, что он "жертва среды и условий", тем настойчивее он убеждал меня в своей виновности пред самим собой за свою печальную долю… Это было оригинально, но это бесило меня. А он испытывал удовольствие, бичуя себя; именно удовольствием блестели его глаза, когда он звучным баритоном кричал мне:
– Minden ember a maga gazdája, s hogy én gazember vagyok, arról senki más nem tehet!176
176— Каждый человек сам себе хозяин, и никто в том не повинен, ежели я подлец!
Ezek a szavak kulturált ember ajkáról nem leptek volna meg, hiszen nincs olyan érzékeny pont, amire rá ne lehetne tapintani az "intelligensnek" nevezett bonyolult lelki organizmusban. De ennek az ágrólszakadtnak ajkáról – bár a sok kisemmizett, rongyos, éhes és féligember-féligállat között, akik a városok piszkos nyomortanyáit megtöltik, ő is intelligensnek számított -, ennek a nincstelennek ajkáról furcsa volt ezeket a szavakat hallani. Arra a következtetésre kellett jutnom, hogy Konovalov valóban "másfajta", de ezt nem akartam elhinni.177
177В устах культурного человека такие речи не удивили бы меня, ибо еще нет такой болячки, которую нельзя было бы найти в сложном и спутанном психическом организме, именуемом "интеллигент". Но в устах босяка, — хотя он тоже интеллигент среди обиженных судьбой, голых, голодных и злых полулюдей, полузверей, наполняющих грязные трущобы городов, — из уст босяка странно было слышать эти речи. Приходилось заключить, что Коновалов действительно — особая статья, но я не хотел этого.
Konovalov szemre a legvalóságosabb ágrólszakadt csavargó volt, de minél tovább figyeltem, annál inkább meggyőződtem róla, hogy kivétellel találkoztam; megdöntötte elképzeléseimet az emberekről, akiket rég ideje már osztálynak nevezni, s akik mint mélységesen sóvárgó, szomjúhozó, vad haragú és egyáltalán nem ostoba emberek, méltók a figyelemre…178
178С внешней стороны Коновалов до мелочей являлся типичнейшим золоторотцем; но чем больше я присматривался к нему, тем больше убеждался, что имею дело с разновидностью, нарушавшей мое представление о людях, которых давно пора считать за класс и которые вполне достойны внимания, как сильно алчущие и жаждущие, очень злые и далеко не глупые…
Egyre tüzesebben vitatkoztunk.179
179Мы с ним спорили все жарче.
– De hát várj csak! – kiáltottam. – Hogy tudhatna az ember megállni a lábán, ha körös-körül mindenféle sötét erő szorongatja?180
180— Да погоди, — кричал я, — как может человек устоять на ногах, коли на него со всех сторон разная темная сила прет?
– Támaszkodjék erősebben! – felelte hévvel, villogó szemmel vitatársam.181
181— Упрись крепче! — возглашал мой оппонент, горячась и сверкая глазами.
– De mire támaszkodjék?182
182— Да во что упереться?
– Keressen magának egy pontot, s arra!183
183— Найди свою точку и упрись!
– Hát te mért nem támaszkodol rá?184
184— А ты чего же не упирался?
– Éppen azt magyarázom, te csodabogár, hogy én magam vagyok a balsorsom oka! Nem találtam meg a pontomat! Keresem, vágyom rá – de nem találom!185
185— Вот я те и говорю, чудак человек, что я сам виноват в моей доле!.. Не нашел я точки моей! Ищу, тоскую — не нахожу!
Megint dolgunk akadt a kenyérrel, és munkához láttunk, tovább bizonygatva egymásnak nézeteink helyességét. Persze, nem jutottunk semmire, s munkánk végén mindketten felkavarva tértünk nyugovóra.186
186Однако надо было позаботиться о хлебе, и мы принялись за работу, продолжая доказывать друг другу правильность своих воззрений. Конечно, ничего не доказали и, оба взволнованные, кончив работу, легли спать.
Konovalov végignyúlt a pékműhely padlóján és hamarosan elaludt. Én a liszteszsákon feküdtem, s felülről vizsgálgattam a szuszék mellé dobott gyékényen elnyújtózó hatalmas, szálas alakját. Forró kenyér, kelt tészta, szénsav szaga áradt. Hajnalodott, a lisztfátyollal bevont ablakokon betekintett a szürkülő ég. Odakint szekér zörgött, a csordás tülkölte össze a teheneket.187
187Коновалов растянулся на полу пекарни и скоро заснул. Я лежал на мешках с мукой и сверху вниз смотрел на его могучую бородатую фигуру, богатырски раскинувшуюся на рогоже, брошенной около ларя. Пахло горячим хлебом, кислым тестом, углекислотой… Светало, в стекла окон, покрытые пленкой мучной пыли, смотрело серое небо. Грохотала телега, пастух играл, собирая стадо.
Konovalov horkolt. Néztem, hogy süllyed-emelkedik domború melle, különféle módszereken törtem a fejem: hogyan tudnám mielőbb a magam hitére téríteni. De nem tudtam kitalálni semmit, és elaludtam.188
188Коновалов храпел. Я смотрел, как вздымалась его широкая грудь, и обдумывал разные способы наискорейшего обращения его в мою веру, но ничего не выдумал и заснул.
Reggel jókor felkeltünk, kovászt kelesztettünk, megmosakodtunk, és leültünk a szuszékra teázni.189
189Поутру мы с ним встали, поставили опару, умылись и сели на ларе пить чай.
– Van-e még könyved? – kérdezte Konovalov.190
190— Что, у тебя есть книжка? — спросил Коновалов.
– Van.191
191— Есть…
– Olvasnál nekem?192
192— Почитаешь мне?
– Nem bánom.193
193— Ладно…
– Nagyszerű! Tudod mit? Dolgozom egy hónapig, aztán kikérem a gazdától a béremet, s a felét neked adom!194
194— Вот хорошо! Знаешь что? Проживу я месяц, возьму у хозяина деньги и половину — тебе!
– Minek?195
195— На что?
– Végy rajta könyveket… Magadnak, amilyen tetszik, s nekem is vagy kettőt. Énnekem olyanokat, amik parasztokról szólnak. Mint az a Pila meg Sziszojka… És szánalommal legyen megírva, ne csúfolódón. Mert némelyik merő ostobaság! Panfilka és Filatka… abban már a kép is szamárság az első lapon. Gyöpösfejű népek, mindenféle locsogás. Nem szeretem az olyant. Nem tudtam, hogy ilyenek is vannak, mint a tieid.196
196— Купи книжек… Себе купи, которые по вкусу там, и мне купи — хоть две. Мне — которые про мужиков. Вот вроде Пилы и Сысойки… И чтобы, знаешь, с жалостью было написано, а не смеха ради… Есть иные — чепуха совсем! Панфилка и Филатка — даже с картинкой на первом месте — дурость. Пошехонцы, сказки разные. Не люблю я это. Я не знал, что есть этакие, вот как у тебя.
– Olvassak Sztyenyka Razinról?197
197— Хочешь про Стеньку Разина?
– Sztyenykáról? Jó?198
198— Про Стеньку? Хорошо?
– Nagyon jó…199
199— Очень хорошо…
– Szedd elő!200
200— Тащи!
Nemsokára már olvastam is Kosztomarov könyvét: Sztyenyka Razin lázadásá-t. Eleinte a nagyszerű monográfia – szinte elbeszélő költemény – nem tetszett szakállas hallgatómnak.201
201И вскоре я уже читал ему Костомарова: "Бунт Стеньки Разина". Сначала талантливая монография, почти эпическая поэма, не понравилась моему бородатому слушателю.
– Mért nincs ebben beszéd? – kérdezte, a könyvbe pislantva. Amikor megmagyaráztam, mért nincs, még ásított is, markába akarta ugyan rejteni az ásítást, de nem sikerült neki; zavartan és bűntudatosan mondta:202
202— А почему тут разговоров нет? — спросил он, заглядывая в книгу. И, когда я объяснил — почему, он даже зевнул и хотел скрыть зевок, но это ему не удалось, и он сконфуженно и виновато заявил мне:
– Jól van no… olvasd! Csak úgy mondtam…203
203— Читай — ничего! Это я так…
De ahogy a történetíró, egy festő ecsetjével, megjelentette Sztyepan Tyimofejevics alakját, s a "volgai volnyica[14] hercege" lassan megelevenedett a könyv lapjain, Konovalov szinte újjászületett. Addig egykedvű volt és unatkozó, szemét álmos lustaság ködösítette el; s egyszer csak, de fokozatosan, anélkül, hogy észrevettem volna, hogyan, meglepő módon merőben új emberré változott. A szuszékon ült, szemben velem, térdét átkulcsolta, s úgy hajtotta a kezére állat, hogy szakálla a lábszárát is eltakarta; sóváran nézett, szigorúan összemorcolt szemöldöke alatt furcsán égett a szeme. Nyoma sem volt benne annak a gyermeki együgyűségnek, amivel úgy meglepett; minden jámborsága, nőies lágysága, ami annyira illett jóságos, kék szeméhez, egy csapásra eltűnt – most sötét és fagyos volt a tekintete. Megfeszült izmaival oroszlánra emlékeztetett, tűz lobogott benne. Elhallgattam.204
204Но по мере того, как историк рисовал кистью художника фигуру Степана Тимофеевича и "князь волжской вольницы" вырастал со страниц книги, Коновалов перерождался. Ранее скучный и равнодушный, с глазами, затуманенными ленивой дремотой, — он, постепенно и незаметно для меня, предстал предо мной в поразительно новом виде. Сидя на ларе против меня и обняв свои колени руками, он положил на них подбородок так, что его борода закрыла ему ноги, и смотрел на меня жадными, странно горевшими глазами из-под сурово нахмуренных бровей. В нем не было ни одной черточки той детской наивности, которой он удивлял меня, и все то простое, женственно мягкое, что так шло к его голубым, добрым глазам, — теперь потемневшим и суженным, — исчезло куда-то. Нечто львиное, огневое было в его сжатой в ком мускулов фигуре. Я замолчал.
– Olvasd! – mondta halkan, de parancsolón.205
205— Читай, — тихо, но внушительно сказал он.
– Mi az?206
206— Ты что?
– Olvasd! – ismételte, s hangjában a kérés mellett ingerültség csengett.207
207— Читай! — повторил он, и в тоне его вместе с просьбой звучало раздражение.
Folytattam, néha-néha rápillantva, s láttam, hogy egyre jobban kigyúl. Valami izgató, forró pára áradt belőle, amely engem is megrészegített. Ahhoz a részhez értem, amikor Sztyenykát elfogják.208
208Я продолжал, изредка поглядывая на него, и видел, что он все более разгорается. Он него исходило что-то возбуждавшее и опьянявшее меня — какой-то горячий туман. И вот я дошел до того, как поймали Стеньку.
– Elfogták! – kiáltotta Konovalov.209
209— Поймали! — крикнул Коновалов.
Fájdalom, keserűség, düh csengett a kiáltásában.210
210Боль, обида, гнев звучали в этом возгласе.
Homlokán kigyöngyözött a verejték, szeme furcsán kitágult. Megrendülten ugrott fel a szuszékról, szálas termete előttem tornyosodott. Vállamra tette a kezét és hangosan, sietősen mondta:211
211У него выступил пот на лбу и глаза странно расширились. Он соскочил с ларя, высокий и возбужденный, остановился против меня, положил мне руку на плечо и громко, торопливо заговорил:
– Várj! Hagyd abba!… Mondd meg: mi lesz most? Nem, ne, ne mondd! Kivégzik? Mi? Olvasd gyorsan, Makszim!212
212— Погоди! Не читай… Скажи, что теперь будет? Нет, стой, не говори! Казнят его? А? Читай скорей, Максим!
Az ember azt gondolhatta volna, hogy nem Frolka, hanem Konovalov az édestestvére Razinnak. Úgy tetszett, valamiféle vérségi kötelék fűzi ezt a nincstelent Sztyenykához, s ezt a köteléket három évszázad se tudta meglazítani. S ez az ágrólszakadt ember, eleven, erős teste minden erejével, "támaszpontot" nélkülöző lelke minden szenvedélyével átérzi a háromszáz éve elfogott szabad sólyom fájdalmát és dühét.213
213Можно было думать, что именно Коновалов, а не Фролка — родной брат Разину. Казалось, что какие-то узы крови, неразрывные, не остывшие за три столетия, до сей поры связывают этого босяка со Стенькой и босяк со всей силой живого, крепкого тела, со всей страстью тоскующего без "точки" духа чувствует боль и гнев пойманного триста лет тому назад вольного сокола.
– Olvasd hát, a Krisztus szerelmére!214
214— Да читай, Христа ради!
Megrendülten és izgatottan olvastam tovább, éreztem, hogyan vergődik a szívem, s Konovalovval együtt éltem át Sztyenyka fájdalmát. Aztán a kínvallatáshoz értünk.215
215Я читал, возбужденный и взволнованный, чувствуя, как бьется мое сердце, и вместе с Коноваловым переживая Стенькину тоску. И вот мы дошли до пыток.
Konovalov a fogát csikorgatta, kék szeme úgy villogott, mint a parázs. Mögém került, rám dőlt, ő se vette le szemét a betűkről. Lélegzete ott fújtatott a fülem mellett, s a szemembe csapta a hajamat. Megráztam a fejem, hogy hátravessem. Konovalov észrevette mozdulatomat, és a fejemre tette súlyos tenyerét.216
216Коновалов скрипел зубами, и его голубые глаза сверкали, как угли. Он навалился на меня сзади и тоже не отрывал глаз от книги. Его дыхание шумело над моим ухом и сдувало мне волосы с головы на глаза. Я встряхивал головой для того, чтобы отбросить их. Коновалов увидел это и положил мне на голову свою тяжелую ладонь.
– "Razin akkor olyat csikorított a fogán, hogy véresen köpte ki a padlóra…"217
217"Тут Разин так скрипнул зубами, что вместе с кровью выплюнул их на пол…"
– Elég!… Az ördögbe! – kiáltotta Konovalov; kitépte a kezemből a könyvet, és teljes erejéből földhöz vágta, de nyomban le is hajolt érte.218
218— Будет!.. К черту! — крикнул Коновалов и, вырвав у меня из рук книгу, изо всей силы шлепнул ее об пол и сам опустился за ней.
Sírt, s mivel szégyellte a könnyeit, furcsán morrogott, hogy fel ne zokogjon. Térdei közé fúrta a fejét és sírt, könnyeit piszkos zsávolynadrágjába törölgette.219
219Он плакал, и так как ему было стыдно слез, он как-то рычал, чтобы не рыдать. Он спрятал голову в колени и плакал, вытирая глаза о свои грязные тиковые штаны.
Ott ültem előtte a szuszékon, és nem tudtam, mit mondjak vigasztalására.220
220Я сидел перед ним на ларе и не знал, что сказать ему в утешение.
– Makszim! – szólalt meg a földön kuporogva Konovalov. – Rettenetes! Pila… Sziszojka… Aztán meg Sztyenyka… mi? Micsoda sors!… Ahogy kiköpte a fogait!… Mi?221
221— Максим! — говорил Коновалов, сидя на полу. — Страшно! Пила… Сысойка. А потом Стенька… а? Какая судьба!.. Зубы-то как он выплюнул!.. а?
Egész testében reszketett.222
222И он весь вздрагивал.
Sztyenyka kiköpött fogai rendítették meg legjobban, minduntalan erről beszélt, s közben fájdalmasan meg-megvonaglott a válla.223
223Его особенно поразили выплюнутые Стенькой зубы, он то и дело, болезненно передергивая плечами, говорил о них.
Mintha mindkettőnket megrészegített volna a kínvallatás előttünk megelevenedő, gyötrelmes és kegyetlen képe.224
224Мы оба с ним были как пьяные под влиянием вставшей перед нами мучительной и жестокой картины пыток.
– Ezt még egyszer olvasd el, hallod? – kért Konovalov; fölvette a könyvet a földről, és a kezembe adta. – Mutasd meg, hol van írva a fogáról?225
225— Ты мне ее еще раз прочитай, слышишь? — уговаривал меня Коновалов, подняв с полу книгу и подавая ее мне. — А ну-ка, покажи, где тут написано насчет зубов?
Megmutattam neki, s ő csak úgy itta szemével azokat a sorokat.226
226Я показал ему, и он впился глазами в эти строки.
– Így van írva: "véresen köpte ki"? Pedig a betűk olyanok, mint a többi… Uramisten! Hogy szenvedhetett, mi? Hogy még a fogait is… és mi lesz a végén? Kivégzés? Ahá! Hála neked, Istenem, hogy mégis kivégzik!227
227— Так и написано: "зубы свои выплюнул с кровью"? А буквы те же самые, как и все другие… Господи! Как ему больно-то было, а? Зубы даже… а в конце там что еще будет? Казнь? Ага! Слава те, господи, все-таки казнят человека!
Olyan szenvedéllyel fejezte ki örömét, szemében olyan elégedettség csillogott, hogy engem megremegtetett ez az együttérzés, amely olyan szívből áhította a megkínzott Sztyenyka halálát.228
228Он выразил эту радость с такой страстью, с таким удовлетворением в глазах, что я вздрогнул от этого сострадания, так сильно желавшего смерти измученному Стеньке.
Furcsa ködben vonult el az egész nap: mindketten Sztyenykáról beszéltünk, felidéztük életét, s a róla, kínoztatásáról költött dalokat. Konovalov zengő baritonján két ízben is rákezdett egy-egy dalra, de abbahagyta.229
229Весь этот день прошел у нас в странном тумане: мы все говорили о Стеньке, вспоминая его жизнь, песни, сложенные о нем, его пытки. Раза два Коновалов запевал звучным баритоном песни и обрывал их.
Ettől a naptól fogva még közelebb kerültünk egymáshoz.230
230Мы с ним стали еще ближе друг к другу с этого дня.
Elolvastam neki még néhányszor a Sztyenyka Razin lázadásá-t, a Tarasz Bulbá-t, meg a Szegény emberek-et.[15] Tarasz is nagyon tetszett hallgatómnak, de nem tudta elhomályosítani Kosztomarov könyvének ragyogó élményét. Makar Gyevuskint és Varját nem értette Konovalov, Makar leveleinek nyelve csak megnevettette. Varjában pedig kételkedett.231
231Я еще несколько раз читал ему "Бунт Стеньки Разина", "Тараса Бульбу" и "Бедных людей". Тарас тоже очень понравился моему слушателю, но он не мог затемнить яркого впечатления от книги Костомарова. Макара Девушкина и Варю Коновалов не понимал. Ему казался только смешным язык писем Макара, а к Варе он относился скептически.
– Lám csak, hízeleg az öregnek! A ravasz!… Az meg micsoda mafla! Hagyd is abba ezt a huzavonát, Makszim! Mire való az egész? Varja az az öreggel, az meg ővele… Csak a papírt pazalták el… eredjenek a pokolba! Nem szánalommal írták, nem mulatságosan: akkor hát minek?232
232— Ишь, ты, ластится к старику! Хитрая!.. А он — экое чучело! Однако брось ты, Максим, эту канитель! Чего тут? Он к ней, она к нему… Портили бумагу… ну их к свиньям на хутор! Не жалостно и не смешно: для чего писано?
Eszébe juttattam a Hajóvontatók-at, de ő nem értett egyet velem.233
233Я напоминал ему подлиповцев, но он не соглашался со мной.
– Pila és Sziszojka, azok másféle figurák. Eleven emberek, élnek és küszködnek… de ezek? Leveleket irkálnak… unalmas! Nem is emberek ezek, csak úgy találták ki őket. Hanem ha Taraszt meg Sztyenykát egymás mellé állítanák! A mindenit! Micsoda dolgokat vinnének véghez! Akkor Pila és Sziszojka is nekibátorodna, igaz?234
234— Пила и Сысойка — это другая модель! Они люди живые, живут и бьются… а эти чего? Пишут письма… скучно! Это даже и не люди, а так себе, одна выдумка. Вот Тарас со Стенькой, ежели бы их рядом… Батюшки! Каких они делов натворили бы. Тогда и Пила с Сысойкой — взбодрились бы, чай?
Alig volt időérzéke, képzeletében együtt élt minden kedves hőse, csak kettejük Uszolban lakott, egy a hoholok között, egy meg a Volga partján… Csak nehezen tudtam megmagyarázni neki, hogy ha Sziszojka meg Pila "lecsorogtak volna" a Kámán, nem találkozhattak volna Sztyenykával, s ha Sztyenyka "a doni kozákok meg a hoholok közé ugrat", ott sem találkozott volna Bulbával.235
235Он плохо понимал время, и в его представлении все излюбленные им герои существовали вместе, только двое из них жили в Усолье, один в "хохлах", один на Волге… Мне с трудом удалось убедить его, что если бы Сысойка и Пила "съехали" вниз по Каме, они со Стенькой не встретились бы, и если бы Стенька "дернул через донские казаки в хохлы", он не нашел бы там Бульбу.
Amikor Konovalov megértette, miről van szó, elkeseredett. A Pugacsov-lázadással próbáltam a kedvébe járni, kíváncsi voltam, hogyan vélekedik Jemelkáról. De Konovalov csak legyintett Pugacsovra.236
236Это огорчило Коновалова, когда он понял, в чем дело. Я попробовал угостить его пугачевским бунтом, желая посмотреть, как он отнесется к Емельке. Коновалов забраковал Пугачева.
– Ejnye, a hétpróbás gazember – no nézd csak! A cár nevével takarózott, úgy szított zendülést… Hány embert elveszejtett a kutya!… Sztyenyka? – azt más fából faragták, öcsém! De Pugacs csak egy serke, semmi más! Még az is valaki? Afféle könyved nincs, mint Sztyenyka? Keress!… Ezt a bornyútermészetű Makart meg hagyd – nem érdekes. Inkább olvasd el még egyszer, hogy végezték ki Sztyenykát…237
237— Ах, шельма клейменая, — ишь ты! Царским именем прикрылся и мутит… Сколько людей погубил, пес!.. Стенька? — это, брат, другое дело. А Пугач — гнида и больше ничего. Важное кушанье! Вот вроде Стеньки нет ли книжек? Поищи… А этого телячьего Макара брось — незанимательно. Уж лучше ты еще раз прочти, как казнили Степана…
Ünnepnapokon kimentünk Konovalovval a folyóra. Vittünk magunkkal egy kevéske vodkát, kenyeret meg könyvet, s már jó reggel elindultunk "szabad levegőt szívni", ahogy ő nevezte kirándulásainkat.238
238В праздники мы с Коноваловым уходили за реку, в луга. Мы брали с собой немного водки, хлеба, книгу и с утра отправлялись "на вольный воздух", как называл Коновалов эти экскурсии.
Különösen az "üveggyárba" mentünk szívesen. Így nevezték, ki tudta miért, azt az épületet, amely a város közelében, a mező közepén állt. Kétemeletes kőépület volt, teteje beroskadt, ablakkeretei kitöredeztek, pincéje egész nyáron át tele volt bűzlő, híg sárral. A zöldesszürke, félig romba dőlt, kihaltnak látszó épület megnyomorodott ablakainak sötét szemüregeivel bámult be a mezőről a városba; olyan volt, mint a városból számkivetett, sorsüldözött, nyomorult, haldokló rokkant. Tavaszi áradások idején minden esztendőben körülmosta a víz, de a ház, tetejéről egészen zöld penésszel lepett alapjáig, sebezhetetlenül állt, apró tócsáktól – a rendőrség gyakori látogatásainak nyomaitól – körülvéve, s bár födele nem volt, menedéket adott különféle nyomorult, hajléktalan embereknek.239
239Нам особенно нравилось бывать в "стеклянном заводе". Так почему-то называлось здание, стоявшее недалеко от города в поле. Это был трехэтажный каменный дом с провалившейся крышей, с изломанными рамами в окнах, с подвалами, все лето полными жидкой пахучей грязи. Зеленовато-серый, полуразрушенный, как бы опустившийся, он смотрел с поля на город темными впадинами своих изуродованных окон и казался инвалидом-калекой, обиженным судьбой, изринутым из пределов города, жалким и умирающим. В половодье этот дом из года в год подмывала вода, но он, весь от крыши до основания покрытый зеленой коркой плесени, несокрушимо стоял, огражденный лужами от частых визитов полиции, — стоял и, хотя у него не было крыши, давал кров разным темным и бесприютным людям.
Mindig sokan voltak benne; rongyos, ínséges emberek, akik féltek a napvilágtól, s úgy éltek itt, a romok között, mint a baglyok. Konovalov meg én szívesen látott vendégek voltunk közöttük, mert a pékműhelyből mindketten magunkkal vittünk egy-egy fehér kenyeret, útközben vettünk egy negyedpint vodkát meg egy egész teknőre való "meleg ételt" – májat, tüdőt, szívet, pacalt. Két-három rubelből kiadós lakomát csaptunk az "üvegembereknek", ahogy Konovalov nevezte őket.240
240Их всегда было много в нем; оборванные, полуголодные, боящиеся солнечного света, они жили в этой развалине, как совы, и мы с Коноваловым были среди них желанными гостями, потому что и он и я, уходя из пекарни, брали по караваю белого хлеба, дорогой покупали четверть водки и целый лоток "горячего" — печенки, легкого, сердца, рубца. На два-три рубля мы устраивали очень сытное угощение "стеклянным людям", как их называл Коновалов.
Ezekért a lakomákért történetekkel fizettek, amelyekben a lelket megrendítő iszonyatos valóság fantasztikus módon keveredett a legegyügyűbb hazugsággal. Minden egyes történet úgy terült elénk, mint egy csipke, amelyben legtöbb volt a fekete szál – a valóság, de akadtak élénk színűek is – a hazugság szálai. Ez a csipke ráborult az agyunkra és szívünkre, fájdalmasan nyomta mind a kettőt, ránehezedett kegyetlen, kínzóan egyhangú mintáival. Az "üvegemberek" a maguk módján szerettek bennünket – gyakran olvastam nekik mindenfélét, s majdnem mindig figyelemmel és elgondolkozva hallgatták szavaimat.241
241Они платили нам за эти угощения рассказами, в которых ужасная, душу потрясающая правда фантастически перепутывалась с самой наивной ложью. Каждый рассказ являлся пред нами кружевом, в котором преобладали черные нити — это была правда, и встречались нити ярких цветов — ложь. Такое кружево падало на мозг и сердце и больно давило и то и другое, сжимая его своим жестким, мучительно разнообразным рисунком. "Стеклянные люди" по-своему любили нас — я часто читал им разные книги, и почти всегда они внимательно и вдумчиво слушали мое чтение.
Mélyen megrendített ezeknek az életből számkivetett embereknek élettapasztalata, és szomjasan hallgattam történeteiket, Konovalov azonban csak azért, hogy vitába szálljon az elbeszélő bölcselkedésével, és engem is belevonjon a vitába.242
242Знание жизни у них, вышвырнутых за борт ее, поражало меня своей глубиной, и я жадно слушал их рассказы, а Коновалов слушал их для того, чтобы возражать против философии рассказчика и втянуть меня в спор.
Amikor meghallgatta valamelyik fantasztikus rongyokba öltözött, megbízhatatlan ábrázatú csavargó életének és bukásának történetét – ezek a történetek mindig mentő- és védőbeszéd jellegűek voltak -, Konovalov elgondolkozva mosolygott, és tagadóan rázogatta fejét. Észrevették.243
243Выслушав историю жизни и падения, рассказанную каким-нибудь фантастически разодетым субъектом, с физиономией человека, которому никак уж нельзя положить пальца в рот, — выслушав такую историю, всегда носящую характер оправдательно-защитительной речи, Коновалов задумчиво улыбался и отрицательно покачивал головой. Это замечали.
– Nem hiszed, Lekszaha! – kiáltott rá az elbeszélő.244
244— Не веришь, Леса? — восклицал рассказчик.
– Dehogynem hiszem… Az embernek hinni kell! Még akkor is, ha látod, hogy hazudik; higgy neki, hallgasd, és igyekezz megérteni, mért is hazudik. A hazugság némelykor még többet mond valakiről, mint az igazság. Micsoda igazságot is mondhatnánk mi valahányan magunkról? A legocsmányabbat… De hazudni szépet, jót is lehet… Igaz-e?245
245— Нет, верю… Как можно не верить человеку! Даже и если видишь — врет он, верь ему, слушай и старайся понять, почему он врет? Иной раз вранье-то лучше правды объясняет человека… Да и какую мы все про себя правду можем сказать? Самую пакостную… А соврать можно хорошо… Верно?
– Igaz – bólintott rá az elbeszélő. – Mégis, mért ráztad a fejedet?246
246— Верно, — соглашается рассказчик. — А все-таки ты это к чему головой-то качал?
– Hogy mért? Azért, mert nem jól okoskodol… Úgy okoskodol, hogy abból azt kell érteni: az egész életedet nem te magad intézted, hanem a szomszédok meg mindenféle jöttmentek. Hát te hol voltál közben? Mért nem szálltál szembe a sorsoddal a magad erejéből? Hogy lehet az, hogy mindnyájan az emberekre panaszkodunk? Hiszen magunk is emberek vagyunk! Akkor hát miránk is lehet panaszkodni? Utunkban állnak, hát akkor mi is útjában állunk valakinek, igaz? No hát hogy magyarázod meg ezt?247
247— К чему? А к тому, что ты неправильно рассуждаешь… Рассказываешь ты так, что приходится понимать, будто всю твою жизнь не ты сам, а шабры делали и разные прохожие люди. А где же ты в это время был? И почему ты против своей судьбы никакой силы не выставил? И как это так выходит, что все мы жалуемся на людей, а сами тоже люди? Значит, на нас тоже можно жаловаться? Нам жить мешают, — значит, и мы тоже кому-нибудь мешали, верно? Ну, как это объяснить?
– Olyan életet kell teremteni, hogy mindenkinek elég helye legyen, és senki se álljon más útjába – mondják Konovalovnak.248
248— Нужно такую жизнь строить, чтоб в ней всем было просторно и никто никому не мешал, — говорят Коновалову.
– És kinek kell ezt az életet megteremteni? – kérdi diadalmasan, s attól tartva, hogy elkaparintják tőle a választ, nyomban felel is rá: – Nekünk! Magunknak! De hogyan teremtjük meg, ha nem értünk hozzá, s a magunk élete sem sikerült? Az az igazság, testvérek, hogy az egyedüli támasz – mi magunk vagyunk! Hogy pedig mi milyenek vagyunk, azt tudjuk…249
249— А кто должен строить жизнь? — победоносно вопрошает он и, боясь, что у него предвосхитят ответ на вопрос, тотчас же отвечает: — Мы! Сами мы! А как же мы будем строить жизнь, если мы этого не умеем и наша жизнь не удалась? И выходит, братцы мои, что вся опора — это мы! Ну, а известно, что такое есть мы…
Vitába szálltak vele, magukat mentegették, ő azonban szilárdan kitartott a magáé mellett: senki sem vétett ellenünk semmiben, mindenki csak magát hibáztathatja.250
250Ему возражали, оправдывая себя, но он настойчиво твердил свое: никто ни в чем не виноват пред нами, каждый виноват сам пред собою.
Roppant nehéz volt ennek a meggyőződésnek területéről leszorítani, és nézetét elfogadtatni a többiekkel. Konovalov elképzelése szerint ezek az emberek egyrészt minden tekintetben képesek a szabad élet megteremtésére, másrészt pedig gyönge, akarat nélküli bábok, akik a világon semmit sem tudnak, csak egymásra panaszkodni.251
251Крайне трудно было сбить его с почвы этого положения, и трудно было усвоить его взгляд на людей. С одной стороны, они в его представлении являлись вполне правоспособными к устройству свободной жизни, с другой — они какие-то слабые, хлипкие и решительно неспособные ни на что, кроме жалоб друг на друга.
Ezek a déltájban kezdődő viták gyakran belenyúltak az éjszakába, s mi Konovalovval vak sötétben, és térdig sárban caplatva tértünk haza az "üvegemberektől".252
252Весьма часто такие споры, начатые в полдень, кончались около полуночи, и мы с Коноваловым возвращались от "стеклянных людей" во тьме и по колено в грязи.
Egyszer majdnem belefúltunk az ingoványba, máskor razziába kerültünk, és a rendőrőrsön töltöttük az éjszakát vagy két tucat "üveggyárbeli" barátunkkal, akik a rendőrség nézete szerint gyanús elemek voltak. Néha nem volt kedvünk filozofálni, s messze rétekre mentünk, túl a folyón, ahol kicsi tavacskákban a tavaszi áradáskor ott rekedt apróhalak nyüzsögtek. Az egyik ilyen kis tó partján, a bokrok között, tüzet raktunk, ami csak arra volt jó, hogy fokozza a környezet szépségét, és olvastunk vagy az életről beszélgettünk.253
253Однажды мы едва не утонули в какой-то трясине, другой раз мы попали в облаву и ночевали в части вместе с двумя десятками разных приятелей из "стеклянного завода", с точки зрения полиции оказавшихся подозрительными личностями. Иногда нам не хотелось философствовать, и мы шли далеко в луга, за реку, где были маленькие озера, изобиловавшие мелкой рыбой, зашедшей в них во время половодья. В кустах, на берегу одного из таких озер, мы зажигали костер, который был нам нужен лишь потому, что увеличивал красоту обстановки, и читали книгу или беседовали о жизни.
Konovalov néha tűnődve indítványozta:254
254А иногда Коновалов задумчиво предлагал:
– Tudod mit, Makszim! Nézzük az eget!255
255— Максим! Давай в небо смотреть!
Hanyatt feküdtünk, és néztük a kék végtelenséget. Eleinte még hallottuk a levelek susogását is magunk körül, a tó csobogását, éreztük magunk alatt a földet… Aztán a kék ég lassan-lassan magához húzott bennünket, már nem éreztük tulajdon létezésünket, s mintha elszakadtunk volna a földtől, az égi semmiben lebegtünk, szemlélődő félálomban, s ezt az állapotot nem akartuk megzavarni se szóval, se mozdulattal.256
256Мы ложились на спины и смотрели в голубую бездну над нами. Сначала мы слышали и шелест листвы вокруг, и всплески воды в озере, чувствовали под собою землю… Потом постепенно голубое небо как бы притягивало нас к себе, мы утрачивали чувство бытия и, как бы отрываясь от земли, точно плавали в пустыне небес, находясь в полудремотном, созерцательном состоянии и стараясь не разрушать его ни словом, ни движением.
Így hevertünk órák hosszat, s testileg-lelkileg megújulva és felüdülve tértünk haza munkánkhoz.257
257Так лежали мы по нескольку часов кряду и возвращались домой к работе духовно и телесно обновленные и освеженные.
Konovalov mély és hallgatag szerelemmel szerette a természetet, a mezőn vagy a folyóparton mindig valami békés, gyöngéd hangulat töltötte el, s ez csak fokozta gyermekdedségét. Néha, miközben az eget nézte, mély sóhajjal megszólalt:258
258Коновалов любил природу глубокой, бессловесной любовью, и всегда, в поле или на реке, весь проникался каким-то миролюбиво-ласковым настроением, еще более увеличивавшим его сходство с ребенком. Изредка он с глубоким вздохом говорил, глядя в небо:
– Hej!… De szép!259
259— Эх!.. Хорошо!
S ebben a felkiáltásban több értelem és érzés volt, mint sok költő retorikai fordulataiban; ezek a költők nem annyira a természet leírhatatlanul gyöngéd szépségei előtt hódolnak, inkább annak érdekében lelkesednek, hogy fejlett szépérzékű embereknek tartsák őket.260
260И в этом восклицании всегда было более смысла и чувства, чем в риторических фигурах многих поэтов, восхищающихся скорее ради поддержания своей репутации людей с тонким чутьем прекрасного, чем из действительного преклонения пред невыразимо ласковой красой природы…
Mint minden más, a költészet is elveszíti szent egyszerűségét, amikor hivatássá válik.261
261Как всь, и поэзия теряет свою святую простоту, когда из поэзии делают профессию.
Egyik nap telt a másik után, két hónap múlt el. Konovalovval sok mindenről beszélgettem, sokat olvastam neki. Sztyenyka lázadásá-t már annyiszor hallotta, hogy lapról lapra, elejétől végig el tudta mondani a maga szavaival.262
262День за днем прошли два месяца. Я с Коноваловым о многом переговорил и много прочитал. "Бунт Стеньки" я читал ему так часто, что он уже свободно рассказывал книгу своими словами, страницу за страницей, с начала до конца.
Ez a könyv jelentette neki azt, amit némelyik tündérmese a fogékony gyermeknek. Azokat a tárgyakat, amelyekkel naponta dolga volt, kedves hőseinek nevére keresztelte; amikor egyszer leesett a polcról és eltörött a kovászostálacska, elkeseredetten és dühösen kiáltott rá:263
263Эта книга стала для него тем, чем становится иногда волшебная сказка для впечатлительного ребенка. Он называл предметы, с которыми имел дело, именами ее героев, и когда однажды с полки упала и разбилась хлебная чашка, он огорченно и зло воскликнул:
– Hej, te Prozorovszkij vajda!264
264— Ах ты, воевода Прозоровский!
A rosszul sikerült kenyeret Frolkának titulálta, az élesztőt "Sztyenyka gondolatá"-nak; maga a Sztyenyka név pedig minden kivételesnek, nagyszerűnek, és boldogtalannak volt szinonimája.265
265Неудавшийся хлеб он величал Фролкой, дрожжи именовались "Стенькины думки"; сам же Стенька был синонимом всего исключительного, крупного, несчастного, неудавшегося.
Kapitolinát, akinek levelét megismerkedésünk napján olvastam, s választ szerkesztettem rá, Konovalov alig említette egész idő alatt.266
266О Капитолине, письмо которой я читал и сочинял ответ на него в первый день знакомства с Коноваловым, за все время почти не упоминалось.
Konovalov pénzt küldött a számára valami Filipp címére, azzal a kéréssel, vállaljon kezességet a rendőrségen a lányért, de nem kapott választ se Filipptől, se Kapitolinától.267
267Коновалов посылал ей деньги на имя некоего Филиппа с просьбой к нему поручиться в полиции за девушку, но ни от Филиппа, ни от девушки никакого ответа не последовало.
Egyszer aztán, estefelé, amikor Konovalovval éppen be akartuk vetni a kenyeret, nyílt a pékműhely ajtaja, s a nyirkos pitvar sötétjéből lehallatszott egy félénk s ugyanakkor hetyke, mély női hang:268
268И вдруг, однажды вечером, когда мы с Коноваловым готовились сажать хлебы, дверь в пекарню отворилась, и из темноты сырых сеней низкий женский голос, одновременно робкий и задорный, произнес:
– Bocsánat…269
269— Извините…
– Kit keres? – kérdeztem, miközben Konovalov a lapátot lába elé bocsátva, zavartan tépdeste a szakállát.270
270— Кого нужно? — спросил я, в то время как Коновалов, опустив к ногам лопату, смущенно дергал себя за бороду.
– Konovalov sütőmester itt dolgozik?271
271— Булочник Коновалов здесь работает?
Már a küszöbön állt, s a függőlámpa fénye merőlegesen hullott a fejére, fehér gyapjúkendőjére. A kendő alól csinos, kerek arcocska tekintett ránk, pisze orr, mosolytól gödrös orcák, telt, piros száj.272
272Теперь она стояла на пороге, и свет висячей лампы падал ей прямо на голову — в белом шерстяном платке. Из-под платка смотрело круглое, миловидное, курносое личико с пухлыми щеками и ямочками на них от улыбки пухлых красных губ.
– Itt! – feleltem.273
273— Здесь! — ответил я ей.
– Itt, itt! – kezdett hirtelen nagyon is lármásan örvendezni Konovalov, ledobta a sütőlapátot, és öles léptekkel indult a vendég felé.274
274— Здесь, здесь! — вдруг и как-то очень шумно обрадовался Коновалов, бросив лопату и широкими шагами направляясь к гостье.
– Szasenyka! – repesett feléje mély sóhajjal a lány.275
275— Сашенька! — глубоко вздохнула она ему навстречу.
Megölelték egymást; Konovalov mélyen lehajolt hozzá.276
276Они обнялись, для чего Коновалов низко наклонился к ней.
– No hát? Hogyan? Mikor? Lám csak! Szabad vagy? Jól van! Látod? Mondtam én! Most megint szabad előtted az út! Indulj el rajta bátran! – lelkendezett Konovalov; még mindig a küszöbön állt, s átölelve tartotta a lány derekát.Felém fordult:277
277— Ну что? Как? Давно? Вот так ты! Свободна? Хорошо! Вот видишь? Я говорил!.. Теперь у тебя опять есть дорога! Ходи смело! — торопливо изъяснялся перед ней Коновалов, все еще стоя у порога и не разводя своих рук, обнявших ее шею и талию.
– Makszim… vesződj ma magad, én, látod, hölgyileg foglalt vagyok. Hol van szállásod, Kápa?278
278— Максим… ты, брат, воюй один сегодня, а я займусь вот по дамской части… Где же ты, Капа, остановилась?
– Egyenest ide jöttem, hozzád…279
279— А я прямо сюда, к тебе…
– Hoz-zám? Hozzám nem lehet… itt kenyeret sütnek és… nem lehet semmiképpen! Igen szigorú ember a gazda. Másutt kell szállást venned éjszakára. Szállodában például. Gyerünk!280
280— Сю-юда? Сюда невозможно… здесь хлеб пекут и… никак нельзя! Хозяин у нас строжайший человек. Нужно будет пристроиться на ночь в ином месте… в номере, скажем. Аида!
És elmentek. Ottmaradtam, megvívni harcomat a kenyérrel, s nem vártam Konovalovot reggelnél előbb, de vagy három óra múlva, alapos csodálkozásomra visszatért. Még jobban elámultam, amikor rápillantva, s azt várva, hogy öröm ragyog az arcán, megláttam, hogy savanyú, unott és csüggedt a képe.281
281И они ушли. Я остался воевать с хлебами и никак не ожидал Коновалова ранее утра; но, к немалому моему изумлению, часа через три он явился. Мое изумление еще больше увеличилось, когда, взглянув на него в чаянии видеть на его лице сияние радости, я увидел, что оно только кисло, скучно и утомлено.
– Mi baj? – kérdeztem; barátomnak ez az eseményhez nem illő hangulata felkeltette kíváncsiságomat.282
282— Что ты? — спросил я, сильно заинтересованный этим не подобающим событию настроением моего друга.
– Semmi… – felelte csüggedten, aztán elhallgatott, csak köpött egyet nagy dühösen.283
283— Ничего… — уныло ответил он и, помолчав, довольно свирепо сплюнул.
– De mégis… – erősködtem.284
284— Нет, все-таки?.. — настаивал я.
– Hát mit akarsz? – kérdezte fáradtan, s egész hosszában végignyúlt a szuszékon. – Mégis… mégis… Mégiscsak… fehérnép!285
285— Да что тебе? — устало отозвался он, во весь рост растягиваясь на ларе. — Все-таки… все-таки… Все-таки — баба!
Nehezen tudtam tőle kicsikarni a magyarázatot, végül ilyesféle választ kaptam:286
286Мне стоило большого труда добиться от него объяснения, и наконец он дал мне его такими приблизительно словами:
– Azt mondom, hogy – fehérnép! Ha nem volnék bolond, most a fejem se fájna. Érted? Te persze azt mondod: az asszony is ember! Hát igaz, két lábon jár, nem legel füvet, beszél, nevet, hát nem barom. Mégse lehet társa a magamfajtának… Mért nem? Hát… nem tudom! Érzem, hogy nem illik hozzám, de az okát nem értem… Ez például, ez a Kapitolina, azt hajtja: "Úgy akarok élni melletted, mint feleséged. Házőrző kutyád akarok lenni…" Micsoda bolondság! "Buta vagy te, leánykám, mondom neki: gondold csak el, micsoda élet lenne az velem? Először is iszákos vagyok, másodszor, otthonom sincs, harmadszor: csavargó természetem van, nem tudok én egy helyben maradni…" – s ilyeneket mondtam neki, sok mindent. De ő csak: "Iszákos vagy – fütyülök rá! Minden mesterember részeges, mégis van feleségük; házad is lesz, ha feleséged lesz, akkor majd nem csavarogsz el sehova…" Mondom neki: "Kápa, én nem hajlok erre, mert tudom – olyan életet én nem tudok élni, nem szoknám meg soha." Ő meg erre: "Akkor én a folyónak megyek!" – "Ostoba személy!" mondom neki. Ő pedig szid-gyaláz, s még hogyan: "Hej, te kötélrevaló, pofátlan disznó, szélhámos, hórihorgas ördög!…" És szidott és szidott… úgy megdühödött rám, hogy már majdnem elszöktem előle. Aztán sírásra fogta. Sírt és a szememre vetette: "Mért is hoztál ki arról a helyről, ha nem kellek neked? Mért csaltál el onnan, hová leszek most? Te, te vörös ördög…" Hát most aztán mit csináljak vele?287
287— Говорю — баба! И когда бы я не был дураком, так ничего бы этого не было. Понял? Вот ты говоришь: и баба человек! Известно, ходит она на одних задних лапах, травы не ест, слова говорит, смеется — значит, не скот. А все-таки нашему брату не компания… Почему? А… не знаю! Чувствую, не подходит, но понимать не могу — почему… Вот она, Капитолина, какую линию гнет: "Хочу, говорит, с тобой жить вроде жены. Желаю, говорит, быть твоей дворняжкой…" Совсем несообразно! "Ну, милая ты девочка, говорю, дуреха ты; ну, рассуди, как со мной жить? Первое дело у меня — запой, во-вторых, нет у меня никакого дому, в-третьих, я есть бродяга и не могу на одном месте жить…" — и прочее такое, очень многое… А она: "Запой — наплевать! Все, говорит, мастеровые мужчины горькие пьяницы, однако жены у них есть; дом, говорит, будет, коли будет жена, и никуда, говорит, ты тогда не побежишь…" Я говорю: "Капа, никак я не могу к этому склониться, потому что я знаю — жизнью такой жить не умею, не научусь". А она: "А я, говорит, в речку прыгну!" А я ей: "Ду-урра!" А она ругаться, да ведь ка-ак! "Ах ты, говорит, смутьян, бесстыжая рожа, обманщик, длинный черт!.." И почала, и почала… просто так-то ли разъярилась на меня, что я чуть не сбежал. Потом начала плакать. Плачет и пеняет мне: "Зачем ты, говорит, меня из того места вынул, коли я тебе не нужна? Зачем ты, говорит, меня оттуда сманил, и куда, говорит, я теперь денусь? Рыжий ты, говорит, дурак…" Ну, что теперь с ней делать?
– Csakugyan, mért is hoztad ki onnan tulajdonképpen? – kérdeztem.288
288— Да ты ее, в самом деле, почему оттуда вытащил? — спросил я.
– Hogy mért! Te szamár! Hát sajnáltam! Hiszen ha egy ember bepiszkolódik… megszánja mindenki, aki elmegy mellette. Dehogy megházasodjam… s más efféle… ne-em, azt már nem! Erre én nem állhatok rá. Micsoda házasember lenne énbelőlem? Hiszen ha erre a pontra tudnék támaszkodni, már rég rászántam volna magam. De mire jutnék vele? Elvehettem volna olyat is, akinek hozománya van… meg egyéb. De ha egyszer nincs erőm hozzá, hogy vállalkozhatnék ilyen dologra? Most sír… ez, persze… baj… De hát, mit csináljak? Ha egyszer nem bírom!289
289— Почему? Вот чудак! Чай, жалко! Ведь угрязает человек… и всякому, мимо идущему, его жалко. Но чтобы обзаводиться… и прочее такое, ни-ни! На это я согласиться не могу. Какой я семьянин? Да кабы я мог держаться на этой точке, так я бы уж давно решился. Какие резоны были! Мог бы и с приданым и… все такое. Но ежели это не в моей силе, как я могу творить такое дело? Плачет она.. это, конечно… тово, нехорошо… Но ведь как же? Я не могу!
Még a fejét is megrázta ennek a szomorú, "nem bírom"-nak megerősítésére; felállt a szuszékról, tíz ujjával felborzolta a szakállát, s mélyen lecsüggesztett fejjel, köpködve, fel-alá rótta a műhelyt.290
290Он даже головой замотал в подтверждение своего тоскливого "не могу", встал с ларя и, обеими руками ероша бороду, начал, низко опустив голову и отплевываясь, шагать по пекарне.
– Te, Makszim! – szólalt meg egyszer csak kérő hangon és zavartan. – Elmehetnél hozzá, és valahogy megmondhatnád, hogy mért és hogyan… he? Eredj el, testvér!291
291— Максим! — просительно и сконфуженно заговорил он, — пошел бы ты к ней и как-нибудь этак сказал ей, почему и отчего… а? Пойди, брат!
– De hát mit mondok neki?292
292— Что же я ей скажу?
– Az igazat!… Mondd meg, hogy én ezt nem tudom… nem vagyok alkalmas rá… Vagy mondd azt, hogy… rossz betegségem van!293
293— Всю правду говори!.. Не может, мол, он. Не подходящее это ему… А то скажи вот что… у него, мол, дурная болезнь!
– Hiszen ez nem igaz! – nevettem el magam.294
294— Да ведь это неправда? — засмеялся я.
– Nem hát… nem igaz… De kifogásnak jó, ugye? Hej, hogy az ördög vinné el! Micsoda pácba kerültem, mi? De hát hová tegyek egy feleséget?295
295— Н-да… неправда… А причина хо-орошая, а? Ах ты, черт те возьми! Вот так каша! А? Ну куда мне жена?
S közben olyan értetlenül és riadtan tárta szét a karját, hogy nyilvánvaló volt – csakugyan nincs hova tennie egy feleséget. S annak ellenére, hogy a történet előadásában sok volt a komikum, drámai része arra késztetett, hogy a lány sorsán elgondolkodjam. Konovalov közben fel-alá járt a műhelyben, s már inkább csak magának mondta:296
296Он с таким недоумением и испугом развел руками при этих словах, что было ясно — ему некуда девать жену! И, несмотря на комизм его изложения этой истории, ее драматическая сторона заставила меня крепко задуматься над судьбою девушки. А он все ходил по пекарне и говорил как бы уж сам с собою:
– Semmiképp nem tetszett most nekem, rettenetesen nem tetszett! Mintha szívna, húzna valahova, valami feneketlen ingoványba. Lám csak, hogy kiszemelt férjül magának! Nem éppen okos, de ravasz teremtés!297
297— И не понравилась теперь она мне, ну просто страх как! Так это и засасывает меня она, так и втягивает куда-то, точно трясина бездонная. Ишь ты, облюбовала себе мужа! Не больно умна, а хитрая девочка.
Úgy látszik, a csavargó ösztön szólalt meg benne, az örök szomjúhozás a szabadságra, amely ellen most merényletet terveztek.298
298Это в нем, видимо, начинал говорить инстинкт бродяги, чувство вечного стремления к свободе, на которую было сделано покушение.
– Nem, engem ilyen csalétekkel nem fognak meg, nagy hal vagyok én! – kiáltotta dicsekedve. – Én fogom magam és… és mit is?… – És megállt a pékműhely közepén, mosolygott, tűnődött. Figyeltem izgatott vonásainak játékát, s megpróbáltam kitalálni, mire szánta el magát.299
299— Нет, меня на такого червя не поймаешь, я рыба крупная! — хвастливо воскликнул он. — Я вот как возьму, да… а что, в самом деле? — И, остановясь среди пекарни, он, улыбаясь, задумался. Я следил за игрой его возбужденной физиономии и старался предугадать, на чем он решил.
– Te, Makszim! Gyerünk Kubanyba!300
300— Максим! Аида на Кубань?!
Erre nem számítottam. Iránta való barátságomban bizonyos irodalmi-nevelő törekvések voltak: azt a reményt tápláltam, hogy megtanítom írni-olvasni, és átadom neki mindazt, amit magam tudtam akkoriban. Megígérte nekem, hogy egész nyáron át kitart a helyén; ez megkönnyítette feladatomat, most pedig egyszer csak…301
301Этого я не ожидал. У меня по отношению к нему имелись некоторые литературно-педагогические намерения: я питал надежду выучить его грамоте и передать ему все то, что сам знал в ту пору. Он дал мне слово все лето не двигаться с места; это облегчало мне мою задачу, и вдруг…
– Remélem, csak bolondozol! – mondtam kissé zavartan.302
302— Ну, это уж ты ерундишь! — несколько смущенно сказал я ему.
– De mi mást csinálhatnék! – kiáltott fel.303
303— Да что ж мне делать? — воскликнул он.
Magyarázni kezdtem neki, hogy Kapitolina merénylete egyáltalán nem olyan veszedelmes, ahogy ő elképzeli, gondolkozzék rajta és várjon.304
304Я начал говорить ему, что посягательство Капитолины на него совсем уж не так серьезно, как он его себе представляет, и что надо посмотреть и подождать.
Mint kiderült, nem is kellett sokáig várni.305
305И даже, как оказалось, ждать-то было недолго.
A kemence előtt kuporogtunk a földön, háttal az ablakoknak. Beszélgettünk. Éjfélre járt; másfél, két óra múlhatott el Konovalov hazatérése óta. Egyszer csak üvegcsörömpölést hallottunk, s egy jókora kő esett hangos koppanással a padlóra. Mindketten ijedten ugrottunk föl s az ablakhoz futottunk.306
306Мы беседовали, сидя на полу перед печью спинами к окнам. Время было близко к полночи, и с той поры, как Коновалов пришел, прошло часа полтора-два. Вдруг сзади нас раздался дребезг стекол, и на пол шумно грохнулся довольно увесистый булыжник. Мы оба в испуге вскочили и бросились к окну.
– Nem találtam el! – rikoltotta egy női hang az ablak előtt. – Rosszul céloztam. Hej, pedig…307
307— Не попала! — визгливо кричали в него. — Плохо метила. А уж бы…
– Gyerü-ünk! – bőgte egy vadállati basszushang. – Gyerü-ünk, majd később elintézed!308
308— П'дь-ем! — рычал зверский бас. — П'дь-ем, а я его после уважу!
A törött ablakon elszánt, hisztérikus, részeg hahota, idegeket tépő rikoltozás hangzott be az utcáról.309
309Отчаянный, истерический и пьяный хохот, визгливый, рвавший нервы, летел с улицы в разбитое окно.
– Ez ő! – mondta bánatosan Konovalov.310
310— Это она! — тоскливо сказал Коновалов.
Csak két lábát láttam a lánynak; a járda széléről lógott alá az ablak előtti mélyedésbe. Lógott és furcsán kalimpált, sarkai a mélyedés téglafalát rugdosták, mintha támaszt keresnének.311
311Я видел пока только две ноги, свешенные с панели в углубление пред окном. Они висели и странно болтались, ударяя пятками по кирпичной стенке ямы, как бы ища себе опоры.
– Gyerü-ünk hát! – dunnyogta a basszus.312
312— Да п'дь-ем! — лопотал бас.
– Hagyj békén! Ne húzz, hadd fújom ki magam! Isten veled, Szaska! Isten veled… – s egy nyomdafestéket nem tűrő káromkodás következett.313
313— Пусти! Не тяни меня, дай отвести душу. Прощай, Сашка! Прощай… — следовала довольно нецензурная брань.
Közelebb léptem az ablakhoz, s megláttam Kapitolinát. Mélyen lehajolt, kezével a járda szélének támaszkodott, megpróbált bekémlelni a műhelybe, s kócos haja ziláltan terült a vállára, mellére. Fehér kendője félrecsúszott, mellén felhasadt a ruhaderék. Kapitolina részeg volt, jobbra-balra dülöngélt, csuklott, hisztérikusan rikoltozva káromkodott, remegett; külseje tépett volt, kipirult, részeg arcán csorogtak a könnyek…314
314Подойдя ближе к окну, я увидел Капитолину. Наклонившись вниз, упираясь руками в панель, она старалась заглянуть внутрь пекарни, и ее растрепанные волосы рассыпались по плечам и груди. Беленький платок был сбит в сторону, грудь лифа разорвана. Капитолина была пьяна и качалась из стороны в сторону, икая, ругаясь, истерично взвизгивая, дрожащая, растрепанная, с красным, пьяным, облитым слезами лицом…
Magas férfi hajolt fölébe, egyik kezével a lány vállára, másikkal a házfalhoz támaszkodott, s csak azt dörmögte:315
315Над ней согнулась высокая фигура мужчины, и он, упираясь одной рукой ей в плечо, а другой в стену дома, все рычал:
– Gyerü-ünk!316
316— П'дь-ем!..
– Szaska! Tönkretettél… ezt ne feledd! Légy átkozott, vörös ördög! Egy óráig se lásd az isten világát. Én benned reménykedtem… te meg csak nevettél rajtam… Te haramia… de jól van! Számolunk! Elbújsz? Szégyelld magad, disznópofa!… Szása… galambocskám…317
317— Сашка! Погубил ты меня… помни! Будь проклят, рыжий черт! Не видать бы тебе ни часу света божьего. Надеялась я… насмеялся ты, злодей, надо мной… ладно! Сочтемся! Спрятался! Стыдно, харя поганая… Саша… голубчик.
– Nem bújok el… – szólalt meg tompa, mély zengésű hangon Konovalov; odament az ablakhoz, és fellépett a szuszékra. – Én nem bujkálok… de te ugyan hiába… Hiszen jót akartam neked, azt gondoltam, jót teszek, te meg összehordasz minden bolondot…318
318— Я не спрятался… — подойдя к окну и взлезая на ларь, сказал глухо и густо Коновалов. — Я не прячусь… а ты напрасно… Я добра ведь тебе хотел; добро будет — думал, а ты понесла совсем несообразное…
– Szaska! Meg tudnál ölni engem?319
319— Сашка! Можешь ты меня убить?
– Mért ittad le magad? Tudod, mi lett volna holnap?320
320— Зачем ты напилась? Разве ты знаешь, что было бы… завтра!..
– Szaska! Szása! Fojts meg!321
321— Сашка! Саша! Утопи меня!
– Elé-ég, no! Gyerü-ünk!322
322— Бу-удет! П'дь-ем!
– Bitang? Mért tetted jó embernek magad?323
323— Мер-рзавец! Зачем ты притворился хорошим человеком?
– Micsoda lárma ez, he? Kik vagytok?324
324— Что за шум, а? Кто такие?
A dialógust az éjjeliőr sípja szakította félbe, túlharsogta, majd elhallgatott.325
325Свисток ночного сторожа вмешался в этот диалог, заглушил его и замер.
– Mért is hittem neked, te sátán!… – zokogta a lány az ablak előtt.326
326— Зачем я в тебя, черт, поверила… — рыдала девушка под окном.
Aztán váratlanul megremegett a lába, sebesen felszökött, és eltűnt a sötétben. Fojtott beszéd, huzakodás zaja hallatszott le.327
327Потом ее ноги вдруг дрогнули, быстро мелькнули вверх и пропали во тьме. Раздался глухой говор, возня…
– Nem akarok a rendőrségre! Szá-ása! – zokogta szívtépőn a lány.328
328— Не хочу в полицию! Са-аша! — тоскливо вопила девушка.
A kövezeten nehéz léptek dobbantak.329
329По мостовой тяжело затопали ноги.
Sípjelek, tompa dörmögés, csukladozó sírás…330
330Свистки, глухое рычание, вопли…
– Szá-ása! Drá-ága!331
331— Са-аша! Ми-илый!
Mintha kegyetlenül kínoztak volna valakit. Mindez távolodott, tompább lett, csöndesebb, aztán eltűnt, mint egy lidérces álom.332
332Казалось, кого-то немилосердно истязуют. Все это удалялось от нас, становилось глуше, тише и пропало, как кошмар.
A meglepő gyorsasággal lejátszódott jelenettől lehangoltan néztünk ki Konovalovval az utca sötétjébe, s még mindig fülünkben csengett a sírás, üvöltés, káromkodás, parancsoló kiáltás, fájdalmas nyögés. Felidéztem az egyes hangokat, és alig tudtam elhinni, hogy az egész valóság volt. Félelmetes gyorsasággal pergett le az apró, de nyomasztó dráma.333
333Подавленные этой сценой, разыгравшейся поразительно быстро, мы с Коноваловым смотрели на улицу во тьму и не могли опомниться от плача, рева, ругательств, начальнических окриков, болезненных стонов. Я вспоминал отдельные звуки и с трудом верил, что все это было наяву. Страшно быстро кончилась эта маленькая, но тяжелая драма.
– Vége! – mondta furcsamód kurtán és egyszerűen Konovalov, miután még egyszer belehallgatózott az ablakon némán és szigorúan betekintő sötét éjszaka csendjébe.334
334— Все!.. — как-то особенно кротко и просто сказал Коновалов, прислушавшись еще раз к тишине темной ночи, безмолвно и строго смотревшей на него в окно.
– Hogy ez engem hogyan… – folytatta álmélkodva néhány másodperc múlva, nem változtatva testtartásán: a szuszékon térdelt, s a lejtős ablakpárkányra támaszkodott. – A rendőrségre kerül… részegen… valami gazfickóval. Gyorsan határozott! – Mélyet sóhajtott, leszállt a szuszékról, leült egy zsákra, két ökle közé szorította fejét, s törzsét himbálva, halkan újra megszólalt:335
335— Как она меня!.. — с изумлением продолжал он через несколько секунд, оставаясь в старой позе, на ларе, на коленях и упираясь руками в пологий подоконник. — В полицию попала… пьяная… с каким-то чертом. Скоро как порешила! — Он глубоко вздохнул, слез с ларя, сел на мешок, обнял голову руками, покачался и спросил меня вполголоса:
– Azt mondd meg nekem, Makszim, mi is történt itt tulajdonképpen. S mi a teendőm ebben a dologban.336
336— Расскажи ты мне, Максим, что же это такое тут теперь вышло?.. Какое мое теперь во всем этом дело?
Megmondtam. Mindenekelőtt azzal kell tisztában lennie, hogy mit akar tenni, s mielőtt belekezd, gondolja végig, hogy előreláthatólag mi lesz a dolog vége. Konovalov mindezt nem értette, nem tudta – s a világon mindenért magát tette felelőssé. Megdühödtem rá – Kapitolina jajgatása, rikoltozása, a borízű "gyerü-ünk!…" még most is a fülemben csengett, s nem kíméltem barátomat.337
337Я рассказал. Прежде всего нужно понимать то, что хочешь делать, и в начале дела нужно представлять себе его возможный конец. Он все это не понимал, не знал и — кругом во всем виноват. Я был обозлен им — стоны и крики Капитолины, пьяное "п'дь-ем!.." — все это еще стояло у меня в ушах, и я не щадил товарища.
Lehajtott fejjel hallgatott végig, s amikor szavaim végeztével felnézett, riadalmat és döbbenetet olvastam le az arcáról.338
338Он слушал меня с наклоненной головой, а когда я кончил, поднял ее, и на лице его я прочитал испуг и изумление.
– Jól mondod! – kiáltott fel. – Okosan beszélsz! No de hát… most mi legyen? He? Hogyan legyen? Mit csináljak vele?339
339— Вот так раз! — восклицал он. — Ловко! Ну, и… что же теперь? А? Как же? Что мне с ней делать?
Hangjában annyi tiszta és gyermekien őszinte bűntudat volt a lány iránt, annyi gyámoltalan értetlenség, hogy nyomban megsajnáltam barátomat, és azt gondoltam, talán túlságosan keményen beszéltem vele.340
340В тоне его слов было так много чисто детского по искренности сознания своей вины пред этой девушкой и так много беспомощного недоумения, что мне тут же стало жаль товарища, и я подумал, что, пожалуй, уж очень резко говорил с ним.
– Mért is hozattam ki onnan! – szánta-bánta Konovalov. – Lám csak! hogy szid, gyaláz most… Elmegyek a rendőrségre és közbenjárok érte… Beszélek vele… meg egyéb… Megmondom, hogy… mondok majd neki valamit. Menjek?341
341— И зачем я ее тронул с того места! — каялся Коновалов. — Эхма! ведь как она теперь на меня… Я пойду туда, в полицию, и похлопочу… Увижу ее… и прочее такое. Скажу ей… что-нибудь. Идти?
Megjegyeztem, hogy ennek a találkozásnak nemigen látom értelmét. Mit mondhat neki? A lány ráadásul részeg, azóta biztosan alszik.342
342Я заметил, что едва ли будет какой-либо толк от его свидания. Что он ей скажет? К тому же она пьяная и, наверное, спит уже.
Ő azonban kitartott szándéka mellett.343
343Но он укрепился в своей мысли.
– Várj csak, megyek. Mégiscsak jót akarok neki… akárhogy is van. Ott meg ki fogja pártját? Elmegyek. Te addig izé… hamar visszajövök.344
344— Пойду, погоди. Все-таки я ей добра желаю… как хошь. А там что за люди для нее? Пойду. Ты тут тово… я — скоро!
Fejébe csapta sapkáját, de nyűtt cipőjét, amiben rendesen pompázott, már nem húzta fel, sebesen kifordult a műhelyből.345
345И, надев на голову картуз, он даже без опорок, в которых обыкновенно щеголял, быстро вышел из пекарни.
Elvégeztem, amit kellett s lefeküdtem. Reggel felé felébredtem s megszokásból átnéztem Konovalov fekhelyére: még üres volt.346
346Я отработался и лег спать, а когда поутру, проснувшись, по привычке взглянул на место, где спал Коновалов, его еще не было.
Estefelé tért csak vissza – komoran, felindultan; homlokán élesebbre rajzolódtak ki a barázdák, kék szemét furcsa köd lepte. Rám se nézett, odalépett a szuszékhoz, megnézte, mit végeztem, aztán szó nélkül végignyúlt a padlón.347
347Он явился только к вечеру — хмурый, взъерошенный, с резкими складками на лбу и с каким-то туманом в голубых глазах. Не глядя на меня, подошел к ларям, посмотрел, что мной сделано, и молча лег на пол.
– No hát láttad? – kérdeztem.348
348— Что же, ты видел ее? — спросил я.
– Azért mentem.349
349— Затем и ходил.
– S mi történt?350
350— Ну так что же?
– Semmi.351
351— Ничего.
Nyilvánvaló volt, hogy nem akar beszélni. Úgy véltem, hogy ez a hangulata nem lehet tartós, nem tolakodtam hát kérdésekkel. Egész nap hallgatott, csak munkára vonatkozó szavakat vetett oda kurtán; lehorgadt fejjel jött-ment a műhelyben, s még most is azzal a fátyolos tekintettel, ahogy hazatért. Mintha kihunyt volna benne valami; lassan és bágyadtan dolgozott, másféle gondolatokba merülten. Éjszaka, amikor már bevetettük az utolsó kenyereket, s attól tartva, hogy megégnek, nem feküdtünk le, Konovalov megszólalt:352
352Было ясно — он не хотел говорить. Полагая, что такое настроение не продлится у него долго, я не стал надоедать ему вопросами. Он весь день молчал, только по необходимости бросая мне краткие слова, относящиеся к работе, расхаживая по пекарне с понуренной головой и все с теми же туманными глазами, с какими пришел. В нем точно погасло что-то; он работал медленно и вяло, связанный своими думами. Ночью, когда мы уже посадили последние хлебы в печь и, из боязни передержать их, не ложились спать, он попросил меня:
– No, olvass valamit Sztyenykáról.353
353— Ну-ка, почитай про Стеньку что-нибудь.
Mivel legjobban a kínvallatás és kivégzés fogta meg, azt a részt olvastam neki. Hanyatt fekve a padlón, mozdulatlanul hallgatta, pillantás nélkül, mereven bámulta a mennyezet füstfogta bolthajtásait.354
354Так как описание пыток и казни всего более возбуждало его, я стал ему читать именно это место. Он слушал, неподвижно, растянувшись на полу кверху грудью, и, не мигая глазами, смотрел в закопченные своды потолка.
– Hát végeztek vele… – szólalt meg lassan. – Azért abban az időben mégis lehetett élni. Szabadon. Volt hova rejtőzni. Most csönd van, békesség… ha úgy messziről nézi az ember, hát azt gondolja, hogy egészen békés lett az élet. Könyvek, tudomány… Hanem azért mégis védtelenül él az ember, s nem áll mellette senki. Bűnt elkövetni tilos, de nem követni el… lehetetlen. Azért hát az utcákon rend van, de a lélekben zűrzavar. És senki nem érthet meg senkit.355
355— Вот и порешили с человеком, — медленно заговорил Коновалов. — А все-таки в ту пору можно было жить. Свободно. Было куда податься. Теперь вот тишина и смиренство… ежели так со стороны посмотреть, совсем даже смирная жизнь теперь стала. Книжки, грамота… А все-таки человек без защиты живет и никакого призору за ним нет. Грешить ему запрещено, но не грешить невозможно… Потому на улицах-то порядок, а в душе — путаница. И никто никого не может понимать.
– No hát mi van Kapitolinával? – kérdeztem.356
356— Ну так как же ты с Капитолиной-то? — спросил я.
– He? – rezzent össze. – Kapkával? Veszett fejsze! – erélyesen legyintett.357
357— А? — встрепенулся он. — С Капкой? Шабаш… — Он решительно махнул рукой.
– Hát pontot tettél?358
358— Кончил, значит?
– Én? Nem… ő maga tett pontot.359
359— Я? Нет… она сама кончила.
– Hogyan?360
360— Как?
– Csak úgy. Hajtja a magáét, s abból nem enged… Minden a régiben maradt. Csak az a különbség, hogy azelőtt nem ivott, most meg iszik… Szedd ki majd a kenyeret, én alszom.361
361— Очень просто. Стала на свою точку и больше никаких… Все по-старому. Только раньше она не пила, а теперь пить стала… Ты вынь хлеб, а я буду спать.
Csend borult a pékműhelyre. Füstölgött a lámpa, s néha reccsent a kemence ajtaja, a sült kenyerek héja meg-megroppant a polcokon. Az utcán, ablakaink előtt, éjjeliőrök beszélgettek. S időnként még valami furcsa hang ütötte meg a fülemet – valahol egy cégér csikorgott, vagy nyögött valaki.362
362В пекарне стало тихо. Коптила лампа, изредка потрескивала заслонка печи, и корки испеченного хлеба на полках тоже трещали. На улице, против наших окон, разговаривали ночные сторожа. И еще какой-то странный звук порой доходил до слуха с улицы — не то где-то скрипела вывеска, не то кто-то стонал.
Kiszedtem a kenyeret, lefeküdtem, de került az álom, félig hunyt szemmel hallgattam az éjszaka sokféle neszét. Egyszer csak látom, hogy Konovalov nesztelenül felkel a padlóról, odamegy a polchoz, leveszi Kosztomarov könyvét, kinyitja, s a szeméhez emeli. Tisztán láttam elgondolkozó arcát, figyeltem, ahogy ujját végighúzza a sorokon, ingatja a fejét, lapoz, megint állhatatosan nézi a betűket, aztán rám pillant. Tűnődő, beesett arcán valami különös, feszült, kérdő kifejezés tükröződött. Ez a jó ideig felém figyelő arc új volt előttem.363
363Я вынул хлебы, лег спать, но не спалось, и, прислушиваясь ко всем звукам ночи, я лежал, полузакрыв глаза. Вдруг вижу, Коновалов бесшумно поднимается с полу, идет к полке, берет с нее книгу Костомарова, раскрывает ее и подносит к глазам. Мне ясно видно его задумчивое лицо, я слежу, как он водит пальцем по строкам, качает головою, перевертывает страницу, снова пристально смотрит на нее, а потом переводит глаза на меня. Что-то странное, напряженное и вопрошающее отражает от себя его задумчивое, осунувшееся лицо, и долго оно остается обращенным ко мне, новое для меня.
Nem tudtam fékentartani kíváncsiságomat, s megkérdeztem tőle, mit csinál.364
364Я не мог сдержать своего любопытства и спросил его, что он делает.
– Azt gondoltam, alszol… – felelte zavartan; aztán odalépett hozzám, kezében a könyvvel, mellém ült, s botladozó nyelvvel beszélni kezdett:365
365— А я думал, ты спишь… — смутился он; потом подошел ко мне, держа книгу в руке, сел рядом и, запинаясь, заговорил:
– Azt akarom, látod-e, megkérdezni tőled, hogy… Nem írtak-e valamiféle könyvet az élet módjáról? Amolyan tanítást: hogyan éljünk? Szeretném tisztán látni a cselekedeteket: melyik jó, melyik rossz… Én, látod-e, nem tudok eligazodni a cselekedeteim között. Amit eleinte jónak hiszek, arról kiderült a végén, hogy rossz. Itt van akár a Kapka dolga. – Nagy lélegzetet vett, és kérő hangon folytatta: – Hát keress, hátha van olyan könyv, amelyik a cselekedetekről szól… És olvasd el nekem.366
366— Я, видишь ли, хочу тебя спросить вот про что… Нет ли книги какой-нибудь насчет порядков жизни? Поучения, как жить? Поступки бы нужно мне разъяснить, которые вредны, которые — ничего себе… Я, видишь ты, поступками смущаюсь своими… Который вначале мне кажется хорошим, в конце выходит плохим. Вот хоть бы насчет Капки.- Он перевел дух и продолжал просительно:- Так вот поищи-ка, нет ли книги насчет поступков? И прочитай мне.
Néhány percnyi hallgatás…367
367Несколько минут молчания…
– Makszim!368
368— Максим!..
– Mi az?369
369— А?
– Hogy szidott-gyalázott engem Kapitolina!370
370— Как меня Капитолина-то раскрашивала!
– Jól van már, no… Ne gondolj vele…371
371— Да ладно уж… Будет тебе…
– Persze hát, most már nem törődöm vele… De azért mondd meg… igaza van?372
372— Конечно, теперь уж ничего… А что, скажи мне… вправе она?..
Ez kényes kérdés volt, de egy kis gondolkodás után igennel válaszoltam rá.373
373Это был щекотливый вопрос, но, подумав, я отвечал на него утвердительно.
– Én is úgy gondolom… Igaza van… – felelte Konovalov csüggedt-vontatottan és elhallgatott.374
374— Вот и я тоже так полагаю… Вправе…- уныло протянул Коновалов и замолчал.
Jó ideig forgolódott földre terített gyékényén, néhányszor felkelt, rágyújtott, leült az ablak alá, újra lefeküdt.375
375Он долго возился на своей рогоже, постланной прямо на пол, несколько раз вставал, курил, садился под окно, снова ложился.
Én aztán elaludtam, s mire fölébredtem, Konovalov már nem volt a műhelyben, csak estetájban tért vissza. Mintha tetőtől talpig por lepte volna, ködös tekintetű szemében valami fagyott mozdulatlanság. Sapkáját a polcra hajította, felsóhajtott és leült mellém.376
376Потом я заснул, а когда проснулся, его уже не было в пекарне, и он явился только к вечеру. Казалось, что весь он был покрыт какой-то пылью, и в его отуманенных глазах застыло что-то неподвижное. Кинув картуз на полку, он вздохнул и сел рядом со мной.
– Hol voltál?377
377— Ты где был?
– Elmentem megnézni Kapkát.378
378— Ходил Капку посмотреть.
– És?379
379— Ну и что?
– Veszett fejsze, öcsém! Hiszen mondtam már…380
380— Шабаш, брат! Ведь я те говорил…
– Ne törődj vele, az asszonynéppel, úgy látszik, nem lehet boldogulni – próbáltam jobb kedvre deríteni, s a megszokás hatalmas erejéről beszéltem neki s más egyébről, ami illett a helyzethez. Konovalov makacsul hallgatott, s a padlót bámulta.381
381— Ничего, видно, не поделаешь с этим народом…- попробовал было я рассеять его настроение и заговорил о могучей силе привычки и о всем прочем, что в этом случае было уместно. Коновалов упорно молчал, глядя в пол.
– Dehogyis, mit beszélsz! Nem az a bökkenő! Hanem: én ragályos vagyok… Felesleges élnem a világon!… Mérgező a leheletem is. Amint közel kerülök egy emberhez, azt mindjárt megfertőzöm. És mindenkire csak szerencsétlenséget zúdítok… Hiszen ha elgondoljuk – kinek szereztem én örömet egész életemben? Senkinek! Pedig sok emberrel volt dolgom… Rothadó ember vagyok én!382
382— Нет, это что-о! Не в том сила! А просто я есть заразный человек… Не доля мне жить на свете… Ядовитый дух от меня исходит. Как я близко к человеку подойду, так сейчас он от меня и заражается. И для всякого я могу с собой принести только горе… Ведь ежели подумать — кому я всей моей жизнью удовольствие принес? Никому! А тоже, со многими людьми имел дело… Тлеющий я человек…
– Ez ostobaság.383
383— Это чепуха!..
– Nem, ez igaz!… – bólogatott meggyőződéssel.384
384— Нет, верно..- убежденно кивнул он головой.
Próbáltam meggyőzni az ellenkezőjéről, de beszédemből még több bizonyosságot merített arra, hogy nem méltó az életre.385
385Я разубеждал его, но в моих речах он еще более черпал уверенности в своей непригодности к жизни…
Hirtelen és alaposan megváltozott.386
386Он быстро и резко изменился.
Tűnődő lett, bágyadt, nem érdekelték többé a könyvek, már nem a régi hévvel dolgozott, hallgatagon, zárkózottan tett-vett.387
387Стал задумчив, вял, утратил интерес к книге, работал уже не с прежней горячностью, молчаливо, необщительно.
Szabad idejében végignyúlt a padlón, és makacsul bámulta a bolthajtásokat. Arca beesett, szeméből eltűnt a tiszta, gyermekded csillogás.388
388В свободное время ложился на пол и упорно смотрел в своды потолка. Лицо у него осунулось, глаза утратили свой ясный детский блеск.
– Szása, mi bajod? – faggattam.389
389— Саша, ты что? — спросил я его.
– Nemsokára rám jön – felelte. – Hamarosan vedelem a vodkát… Már égek belül… tudod, mintha meggyújtottak volna… Itt az idő… Ha ez a história nem esik, talán még húztam volna valameddig. De hát… emészt engem ez a dolog… Hogyan is? Jót akartam tenni egy emberrel, s egyszer csak… nem is értem! Úgy ám, öcsém, nagyon kellene az élethez, hogy a cselekedeteknek valamiféle rendje legyen… Hát nem lehet kitalálni olyan törvényt, hogy minden ember egyet cselekedjék és megértse a másikat? Hiszen nem is lehet élni így, ilyen távolságban egymástól! Nem értik azt az okos emberek, hogy a földön rendet kell teremteni, és világosságot gyújtani a lelkekben?… He-ej!390
390— Запой начинается,- объяснил он.- Скоро я начну водку глушить… Внутри у меня жжет… вроде изжоги, знаешь… Пришло время.. Кабы не эта самая история, я бы, поди-ка, еще протянул сколько-нибудь. Ну — ест меня это дело… Как так? Желал я человеку оказать добро — и вдруг… совсем несообразно! Да, брат, очень нужен для жизни порядок поступков… Неужто уж так и нельзя выдумать этакий закон, чтобы все люди действовали как один и друг друга понимать могли? Ведь совсем нельзя жить на таком расстоянии один от другого! Неужто умные люди не понимают, что нужно на земле устроить порядок и в ясность людей привести?.. Э-эхма!
Mélyen elgondolkozott azon, hogy az életben rendet kell teremteni; nem figyelt rám. Mintha lassanként még el is idegenedett volna tőlem. Egy ízben, százegyedszer hallgatva végig tervezgetésemet az élet újjászervezéséről, megmérgesedett rám.391
391Поглощенный думами о необходимости в жизни порядка, он не слушал моих речей. Я заметил даже, что он как бы стал чуждаться меня. Однажды, выслушав в сто первый раз мой проект реорганизации жизни, он рассердился на меня.
– Jól van, jól… Ezt már hallottam… De nem az életről van szó, hanem az emberről. Az első az ember, érted? Semmi más nem fontos… A te beszédedből az sül ki, hogy míg az a sok mindenféle újjáalakul, az ember marad olyannak, amilyen most. Nem, előbb az embert alakítsd át, mutasd meg neki az utat… Hogy ne legyen neki ez a föld se sötét, se szűk, ezt harcold ki az embernek! Tanítsd megtalálni a maga ösvényét…392
392— Ну тебя… Слыхал я это… Тут не в жизни дело, а в человеке… Первое дело — человек… понял? Ну, и больше никаких… Этак-то, по-твоему, выходит, что, пока там все это переделается, человек все-таки должен оставаться, как теперь. Нет, ты его перестрой сначала, покажи ему ходы… Чтобы ему было и светло и не тесно на земле,- вот чего добивайся для человека. Научи его находить свою тропу…
Vitába szálltam vele, s olyankor tűzbe jött, vagy mogorva lett, végül unatkozva kiáltott rám:393
393Я возражал, он горячился или делался угрюмым и скучно восклицал:
– Eh, hallgass!394
394— Э, отстань!
Egy nap már estefelé elment, és se az éjszakai munkára nem tért vissza, se másnap. Helyette a gazda jelent meg gondterhelt arccal, és hozta a hírt:395
395Как-то раз он ушел с вечера и не пришел ни ночью к работе, ни на другой день. Вместо него явился хозяин с озабоченным лицом и объявил:
– Ivásnak adta a fejét a mi Lekszahánk. A "Vakablak"-ban ül. Új péket kell keresnem…396
396— Закутил Лексаха-то у нас. В "Стенке" сидит. Надо нового пекаря искать…
– Talán megjön az esze.397
397— А может, оправится?!
– Hogyisne, azt várhatod!… Ismerem én már…398
398— Ну, как же, жди… Знаю я его…
Elmentem a "Vakablak"-ba, a kocsmába, amelyet nagy ügyesen egy kőkerítésbe építettek bele. Az volt az érdekessége, hogy nem voltak ablakai, a fényt a mennyezet kis réséből kapta. Tulajdonképpen egy földbe ásott négyszögletes verem volt, amelyet fölülről deszkával födtek. Földszaggal, mahorka és túlégetett vodka bűzével volt tele; törzsvendégek ültek benne – sötét alakok. Egész nap itt őgyelegtek, várták, hogy bevetődjék valami korhely kedvű mesterember, hogy még az inget is leigyák róla.399
399Я пошел в "Стенку" — кабак, хитроумно устроенный в каменном заборе. Он отличался тем, что в нем не было окон и свет падал в него сквозь отверстие в потолке. В сущности, это была квадратная яма, вырытая в земле и покрытая сверху тесом. В ней пахло землей, махоркой и перегорелой водкой, ее наполняли завсегдатаи — темные люди. Они целыми днями торчали тут, ожидая закутившего мастерового для того, чтоб донага опить его.
Konovalov a kocsma közepén ült, a nagyasztalnál, hat tiszteletteljes és hízelkedőn hallgató, elképesztően rongyos fickóval, akiknek ábrázata Hoffmann meséinek hőseire emlékeztetett.400
400Коновалов сидел за большим столом, посредине кабака, в кругу почтительно и льстиво слушавших его шестерых господ в фантастически рваных костюмах, с физиономиями героев из рассказов Гофмана.
Sört meg vodkát ittak, haraptak is hozzá valamit, ami megszáradt agyagcsomóhoz hasonlított.401
401Пили пиво и водку, закусывали чем-то похожим на сухие комья глины…
– Igyatok, testvérek, igyatok, amennyi belétek fér. Van pénzem is, ruhám is… Futja vagy három napra. Eliszom mindenemet aztán… pont! Többet nem dolgozom, s nem is akarok itt maradni.402
402— Пейте, братцы, пейте, кто сколько может. У меня есть деньги и одежа… Дня на три хватит всего. Все пропью и… шабаш! Больше не хочу работать и жить здесь не хочу.
– Gyalázatos város is ez – mondta egy Falstaff-képű alak.403
403— Город сквернейший, — сказал некто, похожий на Джона Фальстафа.
– Dolgozni? – függesztette kérdő tekintetét a mennyezetre egy másik, és elcsodálkozva folytatta: – Hát talán azért született az ember a világra?404
404— Работа? — вопросительно посмотрел в потолок другой и с изумлением спросил: — Да разве человек для этого на свет родился?
És mind egyszerre kezdtek zsinatolni, bizonygatva Konovalovnak, hogy joga van mindenét elinni, mégpedig – a jogot a közvetlen kötelesség fokára emelve – velük elinni.405
405И все они сразу загалдели, доказывая Коновалову его право все пропить и даже возводя это право на степень непременной обязанности — именно с ними пропить.
– Ni csak, Makszim, a mákszem! – kiáltott fel játékosan, amikor megpillantott. – No, könyvmoly és farizeus, kerülj közelebb! Végképp lesiklottam a sínről, öcsém. Veszett fejsze!… Pucérra le akarom inni magam! Amikor már szőrnél egyéb nem marad a testemen, akkor hagyom abba. Dönts magadba te is egy kicsit, he?406
406— А, Максим… и котомка с ним! — скаламбурил Коновалов, увидав меня. — Ну-ка, книжник и фарисей, — тяпни! Я, брат, окончательно спрыгнул с рельс. Шабаш! Пропиться хочу до волос… Когда одни волосы на теле останутся — кончу. Вали и ты, а?
Még nem volt részeg, csak kék szeme villogott izgatottan, és dús szakállának mellére terülő selyemlegyezője mozdult meg néha-néha – alsó állkapcsát ideges remegés reszkettette. Rubaskája nyaka kigombolva, fehér homlokán apró gyöngyű verejték csillogott, keze, amely egy pohár sört nyújtott felém, remegett.407
407Он еще не был пьян, только голубые глаза его сверкали возбуждением и роскошная борода, падавшая на грудь ему шелковым веером, то и дело шевелилась — его нижняя челюсть дрожала нервной дрожью. Ворот рубахи был расстегнут, на белом лбу блестели мелкие капельки пота, и рука, протянутая ко мне со стаканом пива, тряслась.
– Hagyd abba, Szása, gyerünk innen – unszoltam, vállára téve a kezemet.408
408— Брось, Саша, уйдем отсюда, — сказал я, положив ему руку на плечо.
– Hagyjam abba?… – Fölnevetett. – Ha tíz esztendővel ezelőtt jöttél volna ezt mondani, talán abbahagyom. De most már inkább folytatom. Mi egyebet tehetnék? Hiszen érzek, mindent érzek, az élet minden moccanását… de érteni nem értek semmit, s az utamat sem ismerem… Érzek, hát iszom, mert mást nem tehetek. Igyál!409
409— Бросить?.. — Он засмеялся. — Кабы ты лет на десять раньше пришел ко мне да сказал это, — может, я и бросил бы. А теперь я уж лучше не брошу… Чего мне делать? Ведь я чувствую, все чувствую, всякое движение жизни… но понимать ничего не могу и пути моего не знаю… Чувствую — и пью, потому что больше мне делать нечего… Выпей!
Ivócimborái nem titkolt elégedetlenséggel pillantgattak rám, a hat szempár cseppet sem barátságosan méregette termetemet.410
410Его компания смотрела на меня с явным неудовольствием, и все двенадцать глаз измеряли мою фигуру далеко не миролюбиво.
Féltek szegények, hogy elviszem onnan Konovalovot, s elmarad az eszem-iszom, amelyre talán egy álló hétig számítottak.411
411Бедняги боялись, что я уведу Коновалова — угощение, которое они ждали, быть может, целую неделю.
– Testvérek! Ez az én pajtásom… tudós ember, hogy az ördög vigye el! Makszim, tudnál-e itt olvasni Sztyenykáról? Hej, testvérek, micsoda könyvek vannak a világon! Piláról… Mi, Makszim?… Nem is könyv az, testvérek, hanem eleven vér és könny. De hiszen Pila… az én vagyok! Makszim, he?… És Sziszojka is én vagyok… Bizisten! Most kiderült!412
412— Братцы! Это мой товарищ, — ученый, черт его возьми! Максим, можешь ты здесь прочитать про Стеньку?.. Ах, братцы, какие книги есть на свете! Про Пилу… Максим, а?.. Братцы, не книга это, а кровь и слезы. А… ведь Пила-то — это я? Максим!.. И Сысойка — я… Ей-богу! Вот и объяснилось!
Szemét tágra nyitotta, riadtan nézett engem, alsó ajka furcsán reszketett. A társaság nem nagyon szívesen szorított helyet nekem az asztalnál. Leültem Konovalov mellé, éppen abban a pillanatban, amikor fölragadta poharát – egyforma arányban kevert vodka és sör volt benne.413
413Он широко открытыми глазами, с испугом в них, смотрел на меня, и нижняя его губа странно дрожала. Компания не особенно охотно очистила мне место за столом. Я сел рядом с Коноваловым, как раз в момент, когда он хватил стакан пива пополам с водкой.
Úgy látszik, minél előbb el akarta kábítani magát ezzel a keverékkel. Fölhajtotta, aztán elvett a tányérról egy darabkát abból, amit agyagnak néztem, de főtt hús volt, szemügyre vette, s a vállán keresztül a kocsma falához vágta.414
414Ему, очевидно, хотелось как можно скорее оглушить себя этой смесью. Выпив, он взял с тарелки кусок того, что казалось глиной, а было вареным мясом, посмотрел на него и бросил через плечо в стену кабака.
A társaság halkan felmordult, mint egy falka éhes eb.415
415Компания вполголоса урчала, как стая голодных собак.
– Elveszett ember vagyok én… Mért is szült a világra az anyám? Nem tudok semmit… Homály… Nyüzsgés… Isten veled, Makszim, ha nem akarsz inni velem. A pékműhelybe nem megyek vissza. A gazdánál van még pénzem, hozd ide, hadd iszom el… Vagy ne! Tedd el, végy rajta könyvet… Elfogadod? Nem?… Akkor ne… Hát elteszed?… Ha nem, disznó vagy… Eredj innen! Er-redj!416
416— Потерянный я человек… Зачем меня мать на свет родила? Ничего неизвестно… Темь!.. Теснота!.. Прощай, Максим, коли ты не хочешь пить со мной. В пекарню я не пойду. Деньги у меня есть за хозяином — получи и дай мне, я их пропью… Нет! Возьми себе на книги… Берешь? Не хочешь? Не надо… А то возьми? Свинья ты, коли так… Уйди от меня! У-уходи!
Már részeg volt, kegyetlenül villant meg a szeme.417
417Он пьянел, глаза у него зверски блеснули.
A társaság már kész volt rá, hogy nyakon ragadjon, és kitaszítson magából, s én nem akartam ezt megvárni – elmentem.418
418Компания была совершенно готова вытурить меня в шею из среды своей, и я, не желая дожидаться этого, ушел.
Vagy három óra múlva megint ott voltam a "Vakablak"-ban. Konovalov kompániája újabb két fővel szaporodott. Mindannyian részegek voltak, még Konovalov a legkevésbé. Könyökére dőlve énekelt, s a mennyezet nyílásán át az eget bámulta. A részegek különféle pózban hallgatták; néhányan csuklottak.419
419Часа через три я снова был в "Стенке". Компания Коновалова увеличилась еще на два человека. Все они были пьяны, он — меньше всех. Он пел, облокотясь на стол и глядя на небо через отверстие в потолке. Пьяницы в разнообразных позах слушали его и некоторые икали.
Konovalov bariton hangon énekelt, ha magasabb volt, fejhangon fújta, mint minden mesterember, ha nótázik. Arcát tenyerébe támasztva, érzéssel kanyargatta a csüggesztő futamokat, arca sápadt volt a felindulástól, szeme félig csukva, nyaka előremeredt. A nyolc bamba és vörös ábrázatú részeg nézte, nagy néha hallatszott csak dörmögés vagy csuklás. Konovalov hangja rezgett, sírt és nyögött – könnyekig megrendített ez a pompás legény, amint bánatos dalait énekelte.420
420Пел Коновалов баритоном, на высоких нотах переходившим в фальцет, как у всех певцов-мастеровых. Подперев щеку рукой, он с чувством выводил заунывные рулады, и лицо его было бледно от волнения, глаза полузакрыты, горло выгнуто вперед. На него смотрели восемь пьяных, бессмысленных и красных физиономий, и только порой были слышны бормотанье и икота. Голос Коновалова вибрировал, плакал и стонал, — было до слез жалко видеть этого славного парня поющим свою грустную песню.
A nehéz szag, a verejtékes, mámoros pofák, a két füstölgő petróleumlámpa, a kocsma piszoktól és koromtól fekete falai, döngölt padlója s az egész vermet betöltő homály – mindez komor és fájdalmas látvány volt. Mintha elevenen kriptába zárt emberek lakmároznának, s ezek közül az egyik a halál előtt egy utolsó dallal búcsúzna az égtől. Reménytelen fájdalom, belenyugvó kétségbeesettség, sivár szomorúság csengett barátom énekében.421
421Тяжелый запах, потные, пьяные рожи, две коптящие керосиновые лампы, черные от грязи и копоти доски стен кабака, его земляной пол и сумрак, наполнявший эту яму, — все было мрачно и болезненно. Казалось, что это пируют заживо погребенные в склепе и один из них поет в последний раз перед смертью, прощаясь с небом. Безнадежная грусть, спокойное отчаяние, безысходная тоска звучали в песне моего товарища.
– Makszim itt van? Akarsz-e hozzám fölcsapni kozákkapitánynak? – szakította félbe tulajdon énekét, s a kezét nyújtotta felém. – Én már készen vagyok, testvér… Csapatot gyűjtöttem… itt van ni… aztán jönnek még mások is… Akadnak! Sem-mmi az! Pilát is hívjuk, meg Sziszojkát! És mindennap kásával meg főtt marhahússal etetjük őket… jól van? Eljössz-e? Hozz magaddal könyveket… olvasol majd Sztyenykáról meg a többiről… Pajtás! Jaj, de kevereg a gyomrom, kevereg… ke-ve-re-eg!422
422— Максим здесь? Хочешь ко мне эсаулом? — прервав свою песню, заговорил он, протягивая мне руку. — Я, брат, совсем готов… Набрал шайку себе… вот она… потом еще будут люди… Найдем! Это н-ничего! Пилу и Сысойку призовем… И будем их каждый день кашей кормить и говядиной… хорошо? Идешь? Возьми с собой книги… будешь читать про Стеньку и про других… Друг! Ах, и тошно мне, тошно мне… то-ошно-о!..
Öklét teljes erejéből az asztalra zuhintotta. Összecsörrentek a poharak, flaskók, s a felocsúdó társaság egyszerre megtöltötte a vermet rettenetes lármájával.423
423Он изо всей силы грохнул кулаком по столу. Загремели стаканы и бутылки, и компания, очнувшись, сразу же наполнила кабак страшным шумом.
– Énekeljetek, gyerekek! – rikkantotta Konovalov. – Kezdjétek! Könnyítsetek a lelketeken – fújjátok teli tüdőből!424
424— Пей, ребята! — крикнул Коновалов. — Пей! Отводи душу — дуй вовсю!
Otthagytam őket; megálltam odakinn az ajtóban, hallgattam, botladozó nyelvvel hogyan szónokol Konovalov, s amikor újra felharsant az éneke, visszamentem a műhelybe. Sokáig jajgatott, sírt még utánam az éjszaka csendjében az otromba, részeg ének.425
425Я ушел от них, постоял у двери на улице, послушал, как Коновалов ораторствовал заплетающимся языком, и, когда он снова начал петь, отправился в пекарню, и вслед мне долго стонала и плакала в ночной тишине неуклюжая пьяная песня.
Két nap múlva Konovalov eltűnt a városból.426
426Через два дня Коновалов пропал куда-то из города.
Kulturált társadalomban kell születni ahhoz, hogy az embernek elég türelme legyen az egész életet abban leélni, s ne kívánkozzék el valahova a nyomasztó megkötöttségek, szokásszentesítette apró, mérgező hazugságok, beteges hiúság, eszmei szektásság, ezerféle színlelés légköréből – röviden: az érzéseket megfagyasztó, agyat lezüllesztő hiúságok hiúságából. Én ezen a társadalmon kívül születtem, s ennél a számomra kellemes oknál fogva nem tudom kultúráját nagy adagokban magamba fogadni anélkül, hogy bizonyos idő múlva fel ne támadjon bennem a követelő szükség: kitörni keretei közül, és felüdülni egy kicsit ennek az életnek rendkívüli bonyolultsága és beteges kifinomultsága után.427
427Нужно родиться в культурном обществе для того, чтобы найти в себе терпение всю жизнь жить среди него и не пожелать уйти куда-нибудь из сферы всех этих тяжелых условностей, узаконенных обычаем маленьких ядовитых лжей, из сферы болезненных самолюбии, идейного сектантства, всяческой неискренности, — одним словом, из всей этой охлаждающей чувство, развращающей ум суеты сует. Я родился и воспитывался вне этого общества и по сей приятной для меня причине не могу принимать его культуру большими дозами без того, чтобы, спустя некоторое время, у меня не явилась настоятельная необходимость выйти из ее рамок и освежиться несколько от чрезмерной сложности и болезненной утонченности этого быта.
Falun majdnem ugyanolyan elviselhetetlenül émelyítő és csüggesztő a légkör, mint az intelligencia köreiben. Legjobb a városok nyomornegyedeibe menekülni, ahol bár minden piszkos, mégis egyszerű és nyílt, vagy kószálni a hazai mezőkön és utakon, ami roppant érdekes, nagyon üdítő és pénz se kell hozzá, csak jó, kitartó láb.428
428В деревне почти так же невыносимо тошно и грустно, как и среди интеллигенции. Всего лучше отправиться в трущобы городов, где хотя все и грязно, но все так просто и искренне, или идти гулять по полям и дорогам родины, что весьма любопытно, очень освежает и не требует никаких средств, кроме хороших, выносливых ног.
Vagy öt esztendővel ezelőtt éppen ilyen sétát tettem, bebarangoltam szent Oroszországot, s eljutottam Feodoszijába. Éppen akkor kezdtek ott egy kikötőgát építésébe, s én, hogy egy kis pénzt szerezzek az útra, a munka színhelyére indultam.429
429Лет пять тому назад я предпринял именно такую прогулку и, расхаживая по святой Руси, попал в Феодосию. В то время там начинали строить мол, и, в чаянии заработать немного денег на дорогу, я отправился на место сооружения.
Előbb a munkát mint látványt akartam megnézni; fölmentem a hegyre, s ott leültem, lenéztem a végtelen, hatalmas tengerre s a neki gátat vető, hangyányi emberekre.430
430Желая сначала посмотреть на работу как на картину, я взошел на гору и сел там, глядя вниз на бескрайное, могучее море и крошечных людей, строивших ему ковы.
Kibontakozott előttem a munka hatalmas képe: az öböl előtt az egész köves partot felforgatták, mindenütt gödrök, kő- és farakások, targoncák, gerendák, vaslemezek, cölöpverő kosok, gerendaszerkezetek, s e sok minden között emberek bozsogtak. Dinamittal robbantották a hegyet, csákánnyal zúzták a követ, tisztogatták a terepet a vasútvonalnak, hatalmas habarcsládákban cementet kevertek, kocka formájú, öles köveket formáztak belőle, s lebocsátották a tengerbe, védelmül a nyughatatlan hullámok titáni ereje ellen. Parányiaknak látszottak, mint a férgek, a kezük által megnyomorított hegy sötétbarna háttere előtt; s akár a férgek, igyekvőn sürögtek-forogtak a zúzott-kavics halmok, farönkök között a kőpor felhőjében, a délövi nap harminchárom fokos hevében. Körülöttük a vad zűrzavar, felettük az izzó ég olyan látszatot adott nyüzsgésüknek, mintha bele akarnák fúrni magukat a hegybe, annak mélyébe igyekeznének a rekkenő hőség s a rombolás sivár látványa elől.431
431Передо мной развернулась широкая картина труда: весь каменистый берег перед бухтой был изрыт, всюду ямы, кучи камня и дерева, тачки, бревна, полосы железа, копры для битья свай и еще какие-то приспособления из бревен, и среди всего этого сновали люди. Они, разорвав гору динамитом, дробили ее кирками, расчищая площадь для линии железной дороги, они месили в громадных творилах цемент и, делая из него саженные кубические камни, опускали их в море, строя оплот против титанической силы его неугомонных волн. Они казались маленькими, как черви, на фоне темно-коричневой горы, изуродованной их руками, и, как черви, суетливо копошились среди груд щебня и кусков дерева в облаках каменной пыли, в тридцатиградусном зное южного дня. Хаос вокруг них, раскаленное небо над ними придавали их суете такой вид, как будто бы они вкапывались в гору, стремясь уйти в недра ее от солнечного зноя и окружающей их унылой картины разрушения.
Moraj és lárma telítette a fülledt levegőt, csengtek a kövekre zuhanó csákányok, bánatosan nyikorogtak a targoncakerekek, tompán puffant az öntöttvas kölyű a facölöpökre, sírt a "buzogány", gerendahántoló balták kopogtak, s teli tüdőből kiabáltak a sötét, szürke, gyors emberfigurák.432
432В душном воздухе стоял ропот и гул, раздавались удары кирок о камень, заунывно пели колеса тачек, глухо падала чугунная баба на дерево сваи, плакала "дубинушка", стучали топоры, обтесывая бревна, и на все голоса кричали темные и серые, хлопотливые фигурки людей…
Egyik csoportjuk hórukkozva vesződött egy hatalmas kőtömbbel, el akarta mozdítani; egy másik csoport nehéz rönköt emelt fel, s nekiveselkedve kiáltotta:433
433В одном месте кучка их, громко ухая, возилась с большим осколком горы, стараясь сдвинуть его с места, в другом подымали тяжелое бревно и, надрываясь, кричали:
– Eme-e-eld!434
434— Бе-е-ри-и!
S a repedések-szántotta hegy tompán visszhangozta: e-e-eld!435
435И гора, изрытая трещинами, глухо повторяла: и-и-и!
Az itt-ott lefektetett deszkák zegzugos vonalán libasorban, lassan vonultak a kővel megrakott targoncák fölé görnyedő emberek, velük szemben másik sor haladt üres taligákkal, lassan, két percre nyújtva ki a percnyi pihenőt… A cölöpverő körül sűrű tömeg tarkállott, a tömegben valaki vontatott tenorhangon énekelte:436
436По ломаной линии досок, набросанных тут и там, медленно двигалась вереница людей, согнувшись над тачками, нагруженными камнем, и навстречу им шла другая с порожними тачками, шла медленно, растягивая одну минутку отдыха на две… У копра стояла густая, пестрая толпа народа, и в ней кто-то протяжно тенором выпевал:
Hej, testvér, a nap de éget!437
437И-эх-ма, бра-атцы, дюже жарко!
Ha-aj, senki se sajnál téged!438
438И-эх! Никому-то нас не жалко!
Fo-ogd a bunkót,439
439О-ой, ду-убинушка,
Zu-hintsd!440
440У-ухнем!
Hatalmasan morajlott a tömeg, húzta a köteleket, s a cölöpverő kisaknáján felszaladó vaskölyű tompa jajdulással zuhant le, megreszkettetve az egész alkotmányt.441
441Мощно гудела толпа, натягивая тросы, и кусок чугуна, взлетая вверх по дудке копра, падал оттуда, раздавался тупой охающий звук, и копер вздрагивал.
A hegy és a tenger közti egész munkaterületen apró, szürke pontokként sürögtek az emberek, kiáltozással, porral, csípős testszaggal töltve be a levegőt. Közöttük munkafelügyelők jártak-keltek, fehér zubbonyuk fémgombjain villogott a napfény, mint megannyi hideg tekintetű, sárga szem.442
442На всех точках площади между горой и морем сновали маленькие серые люди, насыщая воздух своим криком, пылью, терпким запахом человека. Среди них расхаживали распорядители в белых кителях с металлическими пуговицами, сверкавшими на солнце, как чьи-то желтые холодные глаза.
A tenger elnyújtózott a ködös láthatárig, és halkan csobbantotta a nyüzsgő partra kristályos hullámait. Tündöklött a napsugárban, mintha szelíd mosoly áradna el rajta. Gulliver mosolya, aki tudja, hogy egyetlen mozdulatába kerül, s kárba vész a liliputiak munkája.443
443Море спокойно раскинулось до туманного горизонта и тихо плещет своими прозрачными волнами на берег, полный движения. Сияя в блеске солнца, оно точно улыбалось добродушной улыбкой Гулливера, сознающего, что, если он захочет, одно движение — и работа лилипутов исчезнет.
Ott nyújtózott, csillogása vakította a szemet; hatalmas volt, erős, jóságos, erőteljes lélegzete kiáramlott a partra, s felüdítette az elcsigázott embereket, akik azon fáradoztak, hogy megbéklyózzák szabad hullámait, amelyek most olyan jámboran kotyogva becézgetik a megcsonkított partot. A tenger, mintha szánta volna az embereket: életének hosszú évszázadai megértették vele, hogy nem azok forralnak rosszat ellene, akik építenek; rég tudja, hogy azok csak rabszolgák, az a feladatuk, hogy szembenézzenek az elemekkel, és megvívjanak velük; ebben a harcban pedig az elemek is felkészülnek a bosszúra. Ezek az emberek örökké csak építenek, szakadatlan dolgoznak, vérük és verejtékük a föld valamennyi építkezésének cementje; nem kapnak érte semmit, pedig odaadják minden erejüket az építés örök törekvésének – annak a törekvésnek, amely csodákat teremt a földön, mégse nyújt hajlékot az embereknek, kenyeret is igen szűkösen ad. Elemek ők is – ezért nem tombol a tenger, ezért nézi szeretettel munkájukat, amiből nekik nincs hasznuk. Ezek a hegyet fúró, szürke, apró férgek ugyanolyanok, mint az ő cseppjei, amelyek elsőnek fröccsennek a part megközelíthetetlen, hideg szikláira, a tenger örök térfoglaló törekvésétől hajtatva, s a sziklákon szétporladva, elsőnek halnak meg. Ezek a cseppek, nagy tömegben, rokonai a tengernek, együtt ők is olyanok, mint a tenger – éppen olyan hatalmasak, s éppúgy készek a pusztításra, amint a vihar lehelete elsuhan fölöttük. A tenger ősidőktől fogva ismeri a rabszolgákat, akik piramisokat építettek a sivatagban, Xerxész rabszolgáit, ezét a mulatságos emberét, aki háromszáz korbácsütéssel akarta megbüntetni a tengert, amiért összeroppantotta játékhídjait. A rabszolgák mindig egyformák voltak, mindig vétettek, mindig szűken kaptak enni, s örökké fenséges és csodálatos dolgokat teremtettek, néha istenítve, néha átkozva azt, aki igába hajtotta őket, nagy ritkán fellázadva uraik ellen…444
444Оно лежало, ослепляя глаза своим блеском, — большое, сильное, доброе, его могучее дыхание веяло на берег, освежая истомленных людей, трудящихся над тем, чтобы стеснить свободу его волн, которые теперь так кротко и звучно ласкают изуродованный берег. Оно как бы жалело их: века его существования научили его понимать, что не те злоумышляют против него, которые строят; оно давно уже знает, что это только рабы, их роль бороться со стихиями лицом к лицу, а в этой борьбе готова и месть стихии им. Они всь только строят, вечно трудятся, их пот и кровь — цемент всех сооружений на земле; но они ничего не получают за это, отдавая все свои силы вечному стремлению сооружать, — стремлению, которое создает на земле чудеса, но все-таки не дает людям крова и слишком мало дает им хлеба. Они — тоже стихия, и вот почему море не гневно, а ласково смотрит на их труд, от которого им нет пользы. Эти серые маленькие черви, так источившие гору, — то же самое, что и его капли, которые первыми идут на неприступные и холодные скалы берегов в вечном стремлении моря расширить свои пределы и первыми гибнут, разбиваясь о них. В массе эти капли тоже родственны ему, тогда они совсем как море, — так же мощны и так же склонны к разрушению, чуть только веяние бури пронесется над ними. Морю издревле ведомы и рабы, строившие пирамиды в пустыне, и рабы Ксеркса, смешного человека, который думал наказать море тремястами ударов за то, что оно поломало его игрушечные мосты. Рабы всегда были одинаковы, они всегда повиновались, их всегда плохо кормили, и они вечно исполняли великое и чудесное, иногда обоготворяя тех, кто заставлял их работать, чаще проклиная их, изредка возмущаясь против своих владык…
Nesztelenül futnak föl a hullámok a partra, ahol emberek sokadoztak, kőakadályt építve a tenger örök mozgása útjába; fölszaladnak s éneklik zengő, gyöngéd dalukat a múltról, mindarról, amit a századok folyamán láttak ennek a földnek partjain…445
445Тихо взбегают волны на берег, усеянный толпой людей, созидающих каменную преграду их вечному движению, взбегают и поют свою звучную ласковую песню о прошлом, о всем, что в течение веков видели они на берегах этой земли…
Volt a munkások között néhány különös, bronz testű alak; piros turbánt, fezt, sötétkék kurta zekét és térdben szűk, de bő szárú buggyos nadrágot viseltek. Mint megtudtam, anatóliai törökök voltak.446
446… Среди работавших были какие-то странные, сухие, бронзовые фигуры в красных чалмах, в фесках, в синих коротких куртках и в шароварах, узких у голени, но — с широкой мотней. Это, как я узнал, анатолийские турки.
Torokhangú beszédük elvegyült a vjatkaiak vontatott, lassú szójárásával, a Volga mentiek erőteljes, gyors mondataival, az ukránok lágy beszédével.447
447Их гортанный говор мешался с протяжным, растянутым говорком вятичей, с крепкой, быстрой фразой волгарей, с мягкой речью хохлов.
Oroszországban ínség volt, az hajtotta ide majdnem valamennyi ínség sújtotta kormányzóság képviselőit. Apróbb csoportokra szakadtak, a földiek igyekeztek összetartani, csak a kozmopolita mezítlábasok váltak ki mindjárt magabiztos arcukkal, ruhájukkal s különösen beszédmódjukkal azok közül az emberek közül, akik még a föld hatalmában voltak, s csak egy időre szakította el őket tőle az éhség, de nem feledtette el velük. Akadtak ilyenek minden csoportban: a vjatkaiak között is, az ukránok között is; mindenütt elemükben érezték magukat, de legtöbbjük a cölöpverő köré gyűlt, mint – a talicskázáshoz és csákányozáshoz képest – viszonylag könnyű munkahelyre.448
448В России голодали, голод согнал сюда представителей чуть ли не всех охваченных несчастием губерний. Они делились на маленькие группы, стараясь держаться земляк к земляку, и только космополиты-босяки сразу выделялись — и своим независимым видом, и костюмами, и особым складом речи — из людей, еще находившихся во власти земли, лишь временно порвавших с нею связь, оторванных от нее голодом и не забывших о ней. Они были во всех группах: и среди вятичей, и среди хохлов, всюду чувствуя себя на своем месте, но большинство их собралось у копра, как у работы — сравнительно с работой на тачках и с киркой — более легкой.
Amikor odaértem hozzájuk, éppen pihentek, kötelet tartó kezüket leeresztették, várva, hogy a munkafelügyelő kijavítson valamit a cölöpverő csigáján, amely "megette" a kötelet.449
449Когда я подошел к ним, они стояли, опустив руки с веревкой, дожидаясь, когда нарядчик исправит что-то в блоке копра, должно быть "заедавшем" веревку.
A munkafelügyelő fenn babrált valamit a fatorony csúcsán, s egyre-másra lekiáltott:450
450Он копался там вверху деревянной башни, то и дело крича оттуда:
– Húzd meg!451
451— Дерни!
Lomhán megrántották a kötelet.452
452Веревку лениво дергали.
– Á-állj!… Húzd még! Á-állj! Rajta!…453
453— Сто-ой!.. Ище дерни. Сто-ой! П'шел!..
A hangadó, egy borostás, himlőhelyes képű, katonás mozgású legény – felrántotta a vállát, körülsandított, megköszörülte a torkát és rázendített:454
454Запевала — давно небритый малый, с рябым лицом и солдатской выправкой — повел плечами, скосил в сторону глаза, откашлялся и завел:
A-asszony veri a cölöpöt…455
455— Ба-аба сваю в землю гонит…
A következő verssor, amely a legelnézőbb cenzúrán se menne át, s egyszerre kirobbanó hahotát fakasztott, rögtönzés lehetett, abban a pillanatban költhette az énekes, aki most társai harsogó nevetése közepette úgy pödörgette a bajuszát, mint egy színész, aki megszokta közönségétől az effajta ünneplést.456
456Следующий стих не выдержал бы даже и самой снисходительной цензуры и вызвал единодушный взрыв хохота, явившись, очевидно, импровизацией, только что созданной запевалой, который, под смех товарищей, крутил себе усы с видом артиста, привыкшего к такому успеху у своей публики.
– Csö-önd! – ordított a cölöpverő tetejéről dühödten a munkafelügyelő. – Elég a nyerítésből!457
457— Поше-ол! — неистово заорал сверху копра нарядчик. — Заржали!..
– Még megszakadsz, Mitrics! – intette az egyik munkás.458
458— Митрич, — лопнешь!.. — предупредил его один из рабочих.
A hangja ismerős volt, magas, vállas alakját, hosszúdad arcát, nagy kék szemét is láttam már valahol. Konovalov volna? De Konovalovnak nem volt forradás a jobb halántéka fölött, hosszú, egészen az orrtőig érő sebhely, amely ennek a legénynek egész homlokát átszántotta; Konovalov haja világosabb volt, s nem göndörödött olyan apró fürtökbe, mint ezé; annak széles, szép szakálla volt, ez pedig borotválta az arcát, lecsüngő dús, ukrán bajuszt viselt. Mégis volt benne valami nagyon ismerős. Elhatároztam, tőle kérdezem meg, kihez kell fordulni, hogy munkába állhassak, s vártam, hogy abbahagyják a cölöpverést.459
459Голос был мне знаком, и я где-то видел эту высокую, широкоплечую фигуру с овальным лицом и большими голубыми глазами. Это — Коновалов? Но у Коновалова не было шрама от правого виска к переносью, рассекавшего высокий лоб этого парня; волосы Коновалова были светлее и не вились такими мелкими кудрями, как у этого; у Коновалова была красивая широкая борода, этот же брился и носил густые усы концами книзу, как хохол. И тем не менее в нем было что-то хорошо знакомое мне. Я решил с ним заговорить о том, к кому тут нужно обратиться, чтоб "встать на работу", и стал дожидаться, когда перестанут бить сваю.
– Hó-ó-ó! Hó-ó-ó! – nyögte-lihegte a csoport, guggolva húzta a kötelet, majd gyorsan újra felegyenesedett, mintha a földtől elszakadva a levegőbe akarna röpülni. A cölöpverő szerkezet nyikorgott és remegett; meztelen, napégette, szőrös karok emelkedtek a fejek fölé, feszültek meg a kötéllel együtt. Csomósan dagadoztak az izmok, de a negyvenpudos vaskölyű már mind rövidebb utat tett meg fölfelé, s egyre tompább puffanással zuhant a cölöpre. Messziről nézve úgy festett, mintha bálványimádók tömege imádkozna, kétségbeesett önkívületben terjegetve karját néma istene felé, hajbókolva előtte. A verejtékben fürdő, piszkos és feszült arcok, a homlokokra csapzó zilált üstökök, barna nyakak, erőlködéstől remegő vállak – ezek a testek, amelyeket alig födött a sokféle színű, rongyos ing és nadrág, forró kigőzölgéssel töltötték be maguk körül a levegőt, s egyetlen súlyos izomköteggé tömörültek össze, miközben esetlenül küszködtek a rekkenő délövi hőséggel, a sűrű verejtékszaggal átitatott, párás levegőben.460
460— О-о-ух! о-о-ох! — могуче вздыхала толпа, приседая, натягивая веревки и снова быстро выпрямляясь, как бы готовая оторваться от земли и взлететь на воздух. Копер скрипел и дрожал, над головами толпы поднимались обнаженные, загорелые и волосатые руки, вытягиваясь вместе с веревкой; их мускулы вздувались шишками, но сорокапудовый кусок чугуна взлетал вверх все на меньшее расстояние, и его удар о дерево звучал все слабее. Глядя на эту работу, можно было подумать, что это молится толпа идолопоклонников, в отчаянии и экстазе вздымая руки к своему молчаливому богу и преклоняясь пред ним. Облитые потом, грязные и напряженные лица с растрепанными волосами, приставшими к мокрым лбам, коричневые шеи, дрожащие от напряжения плечи — все эти тела, едва прикрытые разноцветными рваными рубахами и портами, насыщали воздух вокруг себя горячими испарениями и, слившись в одну тяжелую массу мускулов, неуклюже возились во влажной атмосфере, пропитанной зноем юга и густым запахом пота.
– Veszett fejsze! – kiáltotta valaki dühödten, torka szakadtából.461
461— Шабаш! — крикнул кто-то злым и надорванным голосом.
A kezek elengedték a köteleket, s azok ernyedten lógtak a cölöpverő mellett, a munkások pedig nyomban lehuppantak a földre, mint a zsák; verejtéküket törölgették, erőlködve lihegtek, hátuk izmait mozgatták, vállukat tapogatták; tompa lármájuk, amely egy felingerelt, nagy vadállat morrogására emlékeztetett, betöltötte a levegőt.462
462Руки рабочих выпустили веревки, и они слабо повисли вдоль копра, а рабочие грузно опустились тут же на землю, отирая пот, тяжело вздыхая, поводя спинами, щупая плечи и наполняя воздух глухим ропотом, похожим на рычание большого раздраженного зверя.
– Földi! – szólítottam meg azt a bizonyos legényt.463
463— Земляк! — обратился я к облюбованному малому.
Lomhán felém fordult, tekintete végigsiklott arcomon, összehúzott szemmel vizsgált.464
464Он лениво обернулся ко мне, скользнул по моему лицу своими глазами и сощурил их, пристально всматриваясь в меня.
– Konovalov!465
465— Коновалов!
– Megállj csak… – megfogta a fejemet, és hátrahajtotta, mintha torkon akarna ragadni, aztán egyszerre felvillant arcán az öröm s a gyöngéd mosoly.466
466— Постой… — он запрокинул рукой мою голову назад, точно собираясь схватить меня за горло, и вдруг весь вспыхнул радостной и доброй улыбкой.
– Makszim! Hej, te… pok-kolravaló! Pajtás… te vagy? Hát te is letévedtél az utadról? Fölcsaptál meztélábasnak? No, akkor jól van! Igen jól van! Mikor jöttél? Honnan? Bebarangoljuk most majd ketten az egész világot! Micsoda élet az… ott mögöttünk, vesződség: nem is élet, hanem rothadás! Én, öcsém, azóta csavargok a nagyvilágban. Micsoda helyeken jártam! Hányféle levegőt szívtam!… Hanem ugyan kicsípted magad… nem is tudni, miféle vagy: a ruhád után: katona, a képed után: deák. No hát, jó-e így élni, ide-oda vetődve? Emlékszem ám Sztyenykára! Taraszra is, Pilára is… mindre!467
467— Максим! Ах ты… ан-нафема! Дружок… а? И ты сорвался со стези-то своей? В босые приписался? Ну вот и хорошо! Отлично! Давно ты? Откуда ты идешь? Мы теперь с тобою всю землю ошагаем! Какая там жизнь… сзади-то? Тоска одна, канитель; не живешь, а гниешь! А я, брат, с той самой поры гуляю по белу свету. В каких местах бывал! Какими воздухами дышал… Нет, как ты обрядился ловко… не узнать: по одеже — солдат, по роже — студент! Ну что, хорошо так жить, с места на место? А ведь Стеньку-то я помню… И Тараса, и Пилу… все!..
Öklével oldalba taszított, széles tenyere a vállamat csapkodta. Kérdései áradatának egy szóval se tudtam gátat vetni, csak mosolyogtam, és néztem a szelíd arcot, amelyen a találkozás öröme tündöklött. Én is örültem, hogy láthatom, nagyon örültem; találkozásunk felidézte életem kezdetét, amely kétségtelenül különb volt, mint a folytatása.468
468Он толкал меня в бок кулаком, хлопал своей широкой ладонью по плечу. Я не мог вставить ни слова в залп его вопросов и только улыбался, глядя в его доброе лицо, сиявшее удовольствием встречи. Я был тоже рад видеть его, очень рад; встреча с ним напомнила мне начало моей жизни, которое, несомненно, было лучше ее продолжения.
Végül mégis sikerült megkérdeznem régi barátomtól, hogy került a sebhely a homlokára, s mért lett olyan kondorfürtű a haja.469
469Наконец мне удалось-таки спросить старого приятеля, откуда у него шрам на лбу и кудри на голове.
– Hát tudod… históriája van annak. Egyszer azt gondoltuk, hárman barátok, hogy átlépünk a román határon, megnézzük, milyen az élet ott, Romániában. El is indultunk Kalugából: az egy kisváros Besszarábiában, a határszélen. Éjjel mentünk, persze, szép csöndeskén. Egyszer csak: állj! A vámőrség volt, egyenest nekimentünk. No, futás! Akkor vágott a koponyámra az egyik kiskatona. Nem ütött igen nagyot, de mégis: egy hónapig hevertem a kórházban. És hallgasd csak tovább! Kiderült, hogy az a katona földim! Muromi, mint én! Az is hamarosan bekerült a kórházba – egy csempész tett kárt benne, a hasába szalasztotta a kését. Amikor magunkhoz tértünk, tisztáztuk, mi történt. "Én cifráztalak ki?" – "Úgy látszik, te, ha egyszer bevallod." – "Akkor én – azt mondja. – Ne vedd zokon, ilyen a szolgálat. Azt hittük, ti is csempészek vagytok. Engem is helybenhagytak, látod: átlyukasztották a hasamat. Mit tehetünk: ilyen az élet, nem tréfadolog." Aztán összebarátkoztunk. Derék kis katona volt, Jaska Mazin… S hogy mitől göndör a hajam? A tífusz után lett ilyen, öcsém. Megkaptam a tífuszt. Kisinyovban börtönbe csuktak, önkényes határátlépésért akartak elítélni, hanem ott kitört rajtam a tífusz. Kínlódtam vele, kínlódtam, aztán talpra álltam. Talán föl se kelek többé, ha az ápolónő nem fárad annyit értem. Csak ámultam, öcsém, annyit bajlódott velem, mint egy ölbéli gyermekkel, pedig hát mit akarhatott tőlem? "Ne törődjön velem annyit, Marja Petrovna – mondom neki -, mert szégyellem magam!" Az meg csak nevet. Jólelkű leány volt… Elolvasta néha az üdvösségért könyörgő imádságot. Kérdem tőle: nincs-e valami olyan… Hozott egy könyvet, egy angol matrózról szólt, akit a hajótörés egy lakatlan szigetre vetett, s ott letelepedett. Iszonyú érdekes könyv! Igen tetszett nekem; de elmentem volna oda hozzá! Gondold csak el, micsoda élet! Sziget, tenger, ég… egyedül, kedvedre élhetsz, megvan mindened, és szabad vagy! Volt még ott egy vadember is. No, én azt a vadembert vízbe fojtottam volna, mi az ördögnek? Egymagamban se unatkoznék. Olvastál efféle könyvet?470
470— А это, видишь ты… история одна была. Думал было я пробраться втроем с товарищами через румынскую границу, посмотреть хотели, как там, в Румынии. Ну, вот и отправились из Кагула — местечко этакое есть в Бессарабии, около самой границы. Ночью, конечно, потихоньку идем себе. Вдруг: стой! Кордон таможенный, прямо на него налезли. Ну — бежать! Тут меня один солдатик и съездил по башке. Не больно важно ударил, а все-таки с месяц я провалялся в госпитале. И какая ведь история! Солдат-то земляком оказался! Наш, муромский!.. Его тоже скоро в госпиталь положили — контрабандист его испортил, ножом в живот ткнул. Очухались мы и разобрались в делах-то. Солдат спрашивает у меня: "Это, говорит, я тебя полоснул?" — "Надо быть, ты, коли признаешь". — "Должно, я, говорит; ты, говорит, не сердись — служба такая. Мы думали, вы с контрабандой идете. Вот, говорит, и меня уважили — брюхо подпороли. Ничего не поделаешь: жизнь — игра серьезная". Ну, мы и подружились с ним. Хороший солдатик — Яшка Мазин… А кудри? Кудри? Кудри, брат ты мой, это после тифа. Тиф у меня был. Посадили меня в Кишиневе в тюрьму, желая судить за самовольное прохождение границы, а там у меня и разыгрался тиф… Валялся я с ним, валялся, насилу встал. Надо быть, даже и не встал бы, да сиделка очень уж за меня хлопотала. Я, брат, просто диву дался — возится со мной, как с дитей, а на что я ей нужен? "Марья, говорю, Петровна, бросьте вы эту музыку; чай, мне совестно!" А она знай себе посмеивается. Добрая девица… Душеспасительное мне читала иногда. Ну, а я говорю — нет ли, мол, чего этакого? Принесла книгу насчет англичанина-матроса, который спасся от кораблекрушения на безлюдный остров и устроил на нем себе жизнь. Интересно, страх как! Очень мне понравилась книга; так бы туда к нему и поехал. Понимаешь, какая жизнь? Остров, море, небо — ты один себе живешь, и все у тебя есть, и ты свободен! Там еще дикий был. Ну, я бы дикого утопил — на кой черт он мне нужен! Мне и одному не скучно. Ты читал такую книгу?
– No, aztán hogyan szabadultál?471
471— Ну, а как же ты вышел из тюрьмы?
– Hát – kiengedtek. Ítélkeztek, fölmentettek és kieresztettek. Világos, mint a nap… Hanem hallod-e: én ma nem dolgozom többet, fenébe a munkával! Jól van, megrándítottam a kezem, aztán kész. Van pénzem, vagy három rubel, a mai félnapért is kapok még negyven kopejkát; egész vagyon! Hát gyere el hozzánk… nem barakkban lakunk, hanem itt nem messze, a hegyben… Van ott egy lyuk, emberi lakóhelynek igen kényelmes. Ketten szállásoltuk be magunkat oda, de a társam most beteg, forróláz gyötri. Most maradj itt, én meg elmegyek a felügyelőhöz… mindjárt jövök!472
472— А — выпустили. Посудили, оправдали и выпустили. Очень просто… Вот что: я сегодня больше не работаю, ну ее к лешему! Ладно, навихлял себе руки и будет. Денег у меня есть рубля три да за сегодняшние полдня сорок копеек получу. Вон сколько капитала! Значит, пойдем со мной к нам… мы не в бараке, а тут поблизости, в горе… дыра там есть такая, очень удобная для человеческого жительства. Вдвоем мы квартируем в ней, да товарищ болеет — лихорадка его скрючила… Ну, так ты посиди тут, а я к подрядчику… я скоро!..
Gyorsan felállt, és éppen akkorra ért oda, amikor a cölöpverők már megmarkolták a köteleket, és újra munkához láttak. Én ottmaradtam egy kövön, néztem a körülöttem zajló lármás sürgés-forgást, meg a tenger kékeszöld, békés tükrét.473
473Он быстро встал и пошел как раз в то время, когда сваебойцы брались за веревку, начиная работу. Я остался сидеть на камне, поглядывая на шумную суету, царившую вокруг меня, и на спокойное синевато-зеленое море.
Konovalov szálas alakja sebesen surrant az emberek, kőhalmazok, farakások és taligák között, s eltűnt a távolban. Karját lengetve lépdelt, sötétkék kartoninge kurta volt és szűk; lenvászon nadrágot viselt és ormótlan cipőt. Szöghaja fürtjei rendetlenül borzolódtak nagy fején. Néha megfordult, és visszaintett nekem. Egész lénye új volt, feléledt, magabiztosan higgadt és erős. Körülötte mindenki dolgozott, fa recsegett, kő zúzódott szilánkokra, bánatosan nyikorogtak a talicskák, porfelhő vágódott a magasba, dübörögve zuhant valami, az emberek kiabáltak, káromkodtak, hórukkoztak, és jajongó hangon énekeltek. A hangnak és a mozgásnak ebből a zűrzavarából nagyon élesen vált ki szilárd léptekkel távolodó barátom szép alakja, s mintha megsejtetett volna valamit, ami Konovalovot megmagyarázza.474
474Высокая фигура Коновалова, быстро шмыгая между людей, груд камня, дерева и тачек, исчезала вдали. Он шел, размахивая руками, одетый в синюю кретоновую блузу, которая была ему коротка и узка, в холщовые порты и в тяжелые опорки. Шапка русых кудрей колыхалась на его большой голове. Иногда он оборачивался назад и делал мне руками какие-то знаки. Весь он был какой-то новый, оживленный, спокойно-уверенный и сильный. Всюду вокруг него работали, трещало дерево, раскалывался камень, уныло визжали тачки, вздымались облака пыли, что-то с грохотом падало, и люди кричали, ругались, ухали и пели, точно стоная. Среди всей этой путаницы звуков и движений красивая фигура моего приятеля, удалявшегося куда-то твердыми шагами, очень резко выделялась, являясь как бы намеком на что-то, объясняющее Коновалова.
Találkozásunk után vagy két órával ott feküdtünk "az emberi lakóhelynek igen kényelmes lyukban". A "lyuk" valójában igen kényelmes volt – a hegyből valamikor régen követ bányásztak, s kifejtettek egy négyszögletes, tágas üreget, amelyben jól elfért négy ember. De az üreg alacsony volt, s bejárata fölött, mintegy ereszt formálva, kőtömb függött, csak hasra fekve és kúszva lehetett bejutni. Az üreg vagy három arsin mély volt; fejjel előre bekúszni nem volt kedvem, kockázatos is lett volna, hiszen a bejárat előtt függő kőtömb lezuhanhat, és örökre eltemet bennünket. Tartottunk ettől, s úgy helyezkedtünk el, hogy lábunkat és törzsünket lebocsátottuk a gödörbe, ahol jó hűvös volt, fejünk azonban kint maradt a napon, a lyuk nyílásában; ha a kőtömb lezuhanna, csak a koponyánkat zúzná szét.475
475Часа через два после встречи мы с ним лежали в "дыре, очень удобной для человеческого жительства". На самом деле "дыра" была весьма удобна — в горе когда-то давно брали камень и вырубили большую четырехугольную нишу, в которой можно было вполне свободно поместиться четверым. Но она была низка, и над входом в нее висела глыба камня, изображая собой как бы навес, так что для того, чтобы попасть в дыру, следовало лечь на землю перед ней и потом засовывать себя в нее. Глубина ее была аршина три, но влезать в нее с головой не представлялось надобности, да и было рискованно, ибо эта глыба над входом могла обвалиться и совсем похоронить нас там. Мы не хотели этого и устроились так: ноги и туловища сунули в дыру, где было очень прохладно, а головы оставили на солнце, в отверстии дыры, так что если бы глыба камня над нами захотела упасть, то она только раздавила бы нам черепа.
A beteg csavargó kivergődött a napra, és két lépésre feküdt tőlünk, hallhattuk hát, hogy kocognak a fogai a forróláz egy-egy rohamában. Hórihorgas, szikár poltavai ukrán volt, "piltávai" – ahogy tűnődve mondta.476
476Больной босяк весь выбрался на солнце и лег около нас шагах в двух, так что мы слышали, как стучали его зубы в пароксизме лихорадки. Это был сухой и длинный хохол: "з Пiлтавы", — задумчиво сказал он мне.
Ide-oda hempergőzött a földön, igyekezett minél szorosabban beburkolózni csupa lyuk lebernyegébe, s amikor látta, hogy erőlködése hiábavaló, igen szemléletesen káromkodott, de azért tovább vesződött. Apró, fekete, örökké hunyorgó szeme mintha mindig figyelmesen fürkészett volna valamit.477
477Он катался по земле, стараясь плотнее закутаться в серый балахон, сшитый из одних дыр, и очень образно ругался, видя, что все его усилия тщетны, ругался и все-таки продолжал кутаться. У него были маленькие черные глаза, постоянно прищуренные, точно он всегда что-то пристально рассматривал.
A nap tűrhetetlenül perzselte a tarkónkat. Konovalov ernyőfélét eszkábált össze katonaköpenyemből: botokat szúrt a földbe, s rájuk terítette a köpenyt. Távolról az öbölből elhallatszott hozzánk a munka tompa moraja, de a partot nem láttuk – jobbra tőlünk a parti város terült el, házainak nehézkes, fehér tömbjeivel, balra a tenger, előttünk megint csak a tenger nyúlott a mérhetetlen messzeségbe, ahol a lágy árnyalatokba mosódó csodálatosan gyöngéd, sohasem látott színek fantasztikus délibábbá folytak össze, elringatva színpompájuk megfoghatatlan szépségével a szemet és a lelket…478
478Солнце невыносимо пекло нам затылки, Коновалов устроил из моей солдатской шинели нечто вроде ширм, воткнув в землю палки и распялив на них шинель. Издали долетал глухой шум работ на бухте, но ее мы не видели: справа от нас лежал на берегу город тяжелыми глыбами белых домов, слева — море, пред нами — оно же, уходившее в неизмеримую даль, где в мягких полутонах смешались в фантастическое марево какие-то дивные и нежные, невиданные краски, ласкающие глаз и душу неуловимой красотой своих оттенков…
Konovalov elnézett arra, áhítattal mosolygott, és azt mondta:479
479Коновалов смотрел туда, блаженно улыбался и говорил мне:
– Ha a nap lenyugszik, tüzet rakunk, teát főzünk, van kenyerünk, húsunk is. Akarsz dinnyét?480
480— Сядет солнце, мы запалим костер, вскипятим чаю, есть у нас хлеб, есть мясо. Хочешь арбуза?
Az üreg zugából kirugdosott egy dinnyét, elővette a bicskáját, fölvágta, és így folytatta:481
481Он выкатил ногой из угла ямы арбуз, достал из кармана нож и, разрезая арбуз, говорил:
– Valahányszor tengerparton járok, mindig azon töröm a fejemet: mért olyan kevesen telepedtek meg a partján? Jobbakká válnának a tengertől, hiszen – olyan jó a tenger! Nemes gondolatok támadnak tőle a lélekben. No de hát, mondd el, hogy folyt az életed azóta?482
482— Каждый раз, как я бываю у моря, я все думаю — чего люди мало селятся около него? Были бы они от этого лучше, потому оно — ласковое такое… хорошие думы от него в душе у человека. А ну, расскажи, как ты сам жил в эти годы?
Beszélni kezdtem. Távol a tenger már bíborban és aranyban tündöklött, rózsás-füstszürke, lágyan elmosódó felhő emelkedett fel a nyugvó nap elé. Mintha rózsaszín alkonyi fényben fürdő fehér, havas ormú hegyek bukkantak volna fel a tenger mélyéből.483
483Я стал рассказывать ему. Море вдали уже покрылось багрецом и золотом, навстречу солнцу поднимались розовато-дымчатые облака мягких очертаний. Казалось, что со дна моря встают горы с белыми вершинами, пышно убранными снегом, розовыми от лучей заката.
– Rosszul teszed, Makszim, hogy városokban nyűvöd magad – mondta meggyőződéssel Konovalov, amikor végighallgatta eposzomat. – Mi is húz téged oda? Fülledt ott az élet! Se levegő, se tér, semmi, ami az embernek kell. Az emberek? Ember mindenütt van… A könyvek? Eleged lehetne már az olvasásból! Nem arra születtél te!… Meg aztán szamárság is az a mindenféle könyv! De hát, jól van, vedd meg, tedd a batyudba, aztán kerekedj fel. Akarsz-e Taskentbe jönni velem? Szamarkandba vagy máshová? Aztán megnézzük az Amurt… jól van? Én, öcsém, úgy határoztam, hogy szétnézek mindenfelé a világban… nincs jobb annál. Az ember megy, s folyton újat lát… És nem gondolkozik semmin… Szembe fúj a szél és kisöpri a lélekből a port. Könnyű és szabad az ember… Nem törődik senkivel; ha éhes, hát megáll, dolgozik valahol egy fél rubel árát, ha meg nincs munka, adnak kenyeret, ha kér. Így legalább sok földet lát az ember… Mindenféle szépet. Jössz-e?484
484— Совсем напрасно ты, Максим, в городах трешься, — убедительно сказал Коновалов, выслушав мою эпопею. — И что тебя к ним тянет? Тухлая там жизнь. Ни воздуху, ни простору, ничего, что человеку надо. Люди? Люди везде есть… Книги? Ну, будет уж тебе книги читать! Не для этого, поди-ка, ты родился… Да и книги — чепуха. Ну, купи ее, положи в котомку и иди. Хочешь со мной идти в Ташкент? В Самарканд или еще куда?.. А потом на Амур хватим… идет? Я, брат, решил ходить по земле в разные стороны — это всего лучше. Идешь и все видишь новое… И ни о чем не думается… Дует тебе ветерок навстречу и выгоняет из души разную пыль. Легко и свободно… Никакого ни от кого стеснения: захотелось есть — пристал, поработал чего-нибудь на полтину; нет работы — попроси хлеба, дадут. Так — хоть земли много увидишь… Красоты всякой. Аида?
Leáldozott a nap. A tenger fölött megsötétedtek a felhők, sötét lett a tenger is, hűvösség csapott meg. Itt-ott már kigyúltak a csillagok, az öbölben elhallgatott a munka lármája, nagy néha szállt csak el hozzánk halkan, mint a sóhaj, egy-egy emberi kiáltás. És amikor felénk fújt a szél, elhozta a partról a hullámok bánatos mormolását.485
485Солнце село. Облака над морем потемнели, море тоже стало темным, повеяло прохладой. Кое-где уже вспыхивали звезды, гул работы в бухте прекратился, лишь порой оттуда тихие, как вздохи, доносились возгласы людей. И когда на нас дул ветер, он приносил с собой меланхоличный звук шороха волн о берег.
Gyorsan sűrűsödött az éji sötét, s az ukrán alakja, amelynek még öt perce határozott körvonalai voltak, idomtalan tömeggé változott.486
486Тьма ночная быстро сгущалась, и фигура хохла, за пять минут перед тем имевшая вполне определенные очертания, теперь уже представляла собою неуклюжий ком…
– Tüzet kéne… – szólalt meg köhécselve.487
487— Костер бы… — сказал он, покашливая.
– Lehet…488
488— Можно…
Konovalov előkapart valahonnan egy halom forgácsot, gyufát gyújtott, s a keskeny kis lángnyelvek hízelkedve nyaldosták a gyantás, sárga fát. Füstpászták kígyóztak fel a nedvességgel s a tenger üdítő illatával teli éji sötétbe. Körülöttünk egyre mélyült a csend: az élet mintha eltávolodott volna tőlünk, hangjait magába olvasztotta, és felitta a sötétség. Széledeztek a felhők, a sötétkék égen éles fénnyel ragyogtak fel a csillagok; halászladikok kis lámpái, csillagok tükörképei derengtek a tenger bársonyos felszínén is. Előttünk úgy feslett ki a tűz, mint egy vörössárga, óriási virág… Konovalov beletette a tűzbe a teáskannát, átfonta térdét, és elgondolkozva bámult a lángokba. Az ukrán odakúszott hozzá, mint egy roppant gyík.489
489Коновалов откуда-то извлек кучку щеп, подпалил их спичкой, и тонкие язычки огня начали ласково лизать желтое смолистое дерево. Струйки дыма вились в ночном воздухе, полном влаги и свежести моря. А вокруг становилось все тише: жизнь точно отодвигалась куда-то от нас, звуки ее таяли и гасли во тьме. Облака рассеялись, на темно-синем небе ярко засверкали звезды, на бархатной поверхности моря тоже мелькали огоньки рыбачьих лодок и отраженных звезд. Костер перед нами расцвел, как большой красно-желтый цветок… Коновалов сунул в него чайник и, обняв колени, задумчиво стал смотреть в огонь. Хохол, как громадная ящерица, подполз к нему.
– Az emberek városokat építettek, házakat, odagyűltek mind egy halomba, bemocskolják a földet, fulladoznak, szorongatják egymást… Micsoda élet!… Nem, ez az élet, ahogy mi…490
490— Настроили люди городов, домов, собрались там в кучи, пакостят землю, задыхаются, теснят друг друга… Хорошая жизнь! Нет, вот она, жизнь, вот как мы…
– Ühüm – bólintott rá az ukrán. – Ha még irhabundát is tudnánk szerezni télire, meg meleg kuckót, az már aztán igazán egészen uras élet lenne…491
491— Ого, — тряхнул головой хохол, — коли бы к ней еще нам на зиму кожухи добыть, а то теплую хату, то и совсем была бы господская жизнь…
Fél szemével csippentett, és nevetve pillantott Konovalovra.492
492— Он прищурил один глаз и, усмехнувшись, посмотрел на Коновалова.
– Úgy ám – dörmögte az zavartan. – A tél… átkozott idő! Télen csakugyan jó a városban… itt nem boldogul az ember… Hanem a nagyvárosok mégse jók semmire. Minek verődik egybe a nép, amikor kettesével-hármasával se tudnak megférni egymással? Erről beszélek én! Persze, ha jól meggondoljuk, hát nincs az embernek nyugovása se városban, se sztyeppen, sehol. De ezen jobb nem gondolkozni, úgyse süt ki az ember semmit, csak emészti magát…493
493— Н-да, — смутился тот, — зима — треклятое время. Для зимы города действительно нужны… тут уж ничего не поделаешь… Но большие города все-таки ни к чему… Зачем народ сбивать в такие кучи, когда и двое-трое ужиться между собой не могут?.. Я — вот про что! Оно, конечно, ежели подумать, так ни в городе, ни в степи, нигде человеку места нет. Но лучше про такие дела не думать… ничего не выдумаешь, а душу надорвешь…
Azt hittem, Konovalovot megváltoztatta a csavargóélet, hogy az a szomorúságkéreg, amely ismeretségünk idején borította a szívét, lehámlott róla, mint egy héj, az utóbbi évek szabad levegőjétől. De az utolsó mondatok hangja felidézte előttem a régi barátot, aki egyre csak "támaszpontját" keresi. Az élet nemértésének ugyanaz a rozsdája, a róla szőtt gondolatoknak ugyanaz a mérge emésztette ezt a hatalmas embert, aki, szerencsétlenségére, érzékeny szívvel született. Ilyen "tűnődő" ember sok van az orosz életben, s valamennyien boldogtalanabbak, mint más, mert töprengésük súlyát agyuk vaksága tetézi. Részvéttel néztem barátomra, ő pedig, mintha igazolná elképzelésemet, szomorúan sóhajtott fel:494
494Я думал, что Коновалов изменился от бродячей жизни, что наросты тоски, которые были на его сердце в первое время нашего знакомства, слетели с него, как шелуха, от вольного воздуха, которым он дышал в эти годы; но тон его последней фразы восстановил предо мной приятеля все тем же ищущим своей "точки" человеком, каким я его знал. Все та же ржавчина недоумения пред жизнью и яд дум о ней разъедали могучую фигуру, рожденную, к ее несчастью, с чутким сердцем. Таких "задумавшихся" людей много в русской жизни, и все они более несчастны, чем кто-либо, потому что тяжесть их дум увеличена слепотой их ума. Я с сожалением посмотрел на приятеля, а он, как бы подтверждая мою мысль, тоскливо воскликнул:
– Eszembe jut, Makszim, az életünk ott… és minden, ami volt. Mennyi földet bejártam én utána, mennyi sok mindenfélét láttam… Nem találtam a földön semmi jót… Nem leltem meg a helyemet!495
495— Вспомнил я, Максим, нашу жизнь и все там… что было. Сколько после того исходил я земли, сколько всякой всячины видел… Нет для меня на земле ничего удобного! Не нашел я себе места!
– Hát mért születtél olyan nyakkal, amire semmiféle járom nem illik? – kérdezte egykedvűen az ukrán, kiemelve a tűzből a sustorgó teáskannát.496
496— А зачем родился с такой шеей, на которую ни одно ярмо не подходит? — равнодушно спросил хохол, вынимая из огня вскипевший чайник.
– Mondd meg hát… – folytatta Konovalov -, mért nem tudok én megnyugodni? Az emberek éldegélnek, semmi bajuk, végzik a munkájukat, feleségük van, gyerekük, egyebük… És mindig van kedvük mindenféle dologhoz. Nekem meg nincs. Engem émelyít. Mért émelyít vajon?497
497— Нет, скажи ты мне… — спрашивал Коновалов, — почему я не могу быть покоен? Почему люди живут и ничего себе, занимаются своим делом, имеют жен, детей и все прочее?.. И всегда у них есть охота делать то, другое. А я — не могу. Тошно. Почему мне тошно?
– Nicsak, hogy vonít! – csodálkozott el az ukrán. – Talán attól, hogy vonítasz, könnyebb lesz?498
498— Вот скулит человек, — удивился хохол. — Да разве ж оттого, что ты поскулишь, тебе полегчает?
– Nem, az már igaz… – bólintott rá csüggedten Konovalov.499
499— Верно… — грустно согласился Коновалов.
– Én sosem szólok sokat, de tudom, mit kell mondani – mondta érdemei tudatában a sztoikus, tovább viaskodva lázával.500
500— Я всегда говорю немного, да знаю, как сказать, — с чувством собственного достоинства произнес стоик, не уставая бороться с своей лихорадкой.
Köhögött, fészkelődött, s elkeseredetten köpködött a tűzbe. Fojtott csend volt körülöttünk, sűrű fátylával mindent beteregetett a sötétség. Az ég is sötét volt fölöttünk, még nem kelt fel a hold. A tengert inkább csak éreztük, mint láttuk – olyan sötétség sűrűsödött előttünk. Mintha fekete köd ereszkedett volna a földre. A tűz kihamvadt.501
501Он закашлялся, завозился и стал ожесточенно плевать в костер. Вокруг нас все было глухо, завешено густой пеленой тьмы. Небо над нами тоже было темно, луны еще не было. Море скорее чувствовалось, чем было видимо нам, — так густа была тьма впереди нас. Казалось, на землю спустился черный туман. Костер гас.
– Hát feküdjünk le – indítványozta az ukrán.502
502— А поляжемте спать, — предложил хохол.
Bevergődtünk a lyukba, és elnyújtóztunk, fejünket kinnhagytuk a szabad levegőn. Hallgattunk, Konovalov, ahogy elfeküdt, úgy is maradt, nem moccant, mintha kővé vált volna. Az ukrán fáradhatatlanul mocorgott, fogai egyre kocogtak. Sokáig néztem a tűz hamvadó üszkét: a nemrég élénk fényű, nagy darab izzó üszök lassan zsugorodott, hamu lepte be, s maga alá temette. Hamarosan nem maradt egyéb a tűzből, mint meleg szaga. Néztem és eltűnődtem:503
503Мы забрались в "дыру" и легли, высунув из нее головы на воздух. Молчали. Коновалов как лег, так и остался неподвижен, точно окаменел. Хохол неустанно возился и все стучал зубами. Я долго смотрел, как тлели угли костра: сначала яркий и большой, уголь понемногу становился меньше, покрывался пеплом и исчезал под ним. И скоро от костра не осталось ничего, кроме теплого запаха. Я смотрел и думал:
"Ilyenek vagyunk mi is… Bár felizzanánk!"504
504"Так и все мы… Хоть бы разгореться ярче!" …
…Három nap múlva elbúcsúztam Konovalovtól. Én Kubanyba indultam, ő nem akart velem tartani. De abban a reményben váltunk el, hogy még találkozunk.505
505Через три дня я простился с Коноваловым. Я шел на Кубань, он не хотел. Но мы оба расстались в уверенности, что встретимся.
Mégsem sikerült…506
506Не пришлось…